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ज्वार-सादा 


बात ऐली! अधिक पुरानी नहीं है। दो वष से कम ही 
की बाते' हैं। आज तो स्थिति बदल गयी है। जनादुेन ने 
, अपनी एक जीवन-सगिनी बना ली है, किन्तु उस खसय स्थिति 
दूसरी थी। पूर्णिमा अपनी बहिन शारदा के विवाह से लोट रही थी। 
साथ में उसक्रा पति विनोद था और गोद में थी दो ब्षे की शशि । 
गाँव से वह बेलगाड़ो पर आकर कानपुर-सेन्‍्ट्रल स्टेशन पर. 
गाडी के एक डछ्वे मे, बेठी हुईं थी । विनोद टिकट लेने गया हुआ 
_था। अतः कुछ मिनिटों के लिए, डसे अपने डब्बे मे, अकेत्ता 
रहना पड़ा था। यों प्लेटफार्म पर ओर उस के पास के डब्चों मे 
काफी भीड़ थी। उसी समय सालूम नहीं कहाँ से आगया 
जनादन । दुबल शरीर, गोर-वर्ण, सिर पर बहुत साफ गाँधी 
टोपी । बदन पर रेशमी खद्र का कुरता ओर खहर की बार/क 
घोती ओर पेरो में मुलायम चपण्पल। उसका ध्यान दूसरी ओर 
था। वह कुछ सेनिक्रों को देख रही थो, ज्ञो वर्मा से लोटे थे और 
जिनके अंग भग थे। एकाएक उसे किसी के पेरों का सुत्नायम स्पर्श 
का भान हुआ | मुड़कर जो देखा, तो अवाक्‌ हो उठी । एक दम 
से जसे सकपका गयी। क्षण भर तक तो खुद भी नहीं कह 
सफरो । किन्तु वह तो जनादेन था न, चुप केसे रहती । बोली-- 
ओह, तुम हो जनादेन भेया । लेकिन यहाँ केसे ? ह 


श्‌ ज्वार-सादा 


जनादेन ने उसके प्रश्न का उत्तर न देकर पूछा--शुक्ल जी 
कहाँ गये ? ह 


उसने कहा--टिकट लेने गए हैं, अभी-अभी । 

वह बोला--इधर अक्सर यो ही चला आता हूँ। सोचा 
शारदा के ब्याह मे तुम आयी जरूर होगी । ओर यही एक ट्रेन है, 
जिससे तुम को इधर जाना होता है । 

आज लगातार इसी समय आते पॉचवाँ दिन है । 


क्षण भर तक पूर्णिमा चुप रही । जी में आया स्पष्ट रूप से 
कह दे,--मैने तुम से कितनी बार प्राथेना की कि अब मुझे भूल 
जाओ । समझ लो कि पूनो मर गयी । किन्तु वह कुछ कह न 
सकी । वह सोचने ज्गी, उसे इस समय क्या-क्या पूछना 
' चाहिए। 

जनादन बोला--आज कितने दिनों के बाद तुम्हें, देखने का 
अवसर मिला है । यों चाहता, तो मे भी इस निमन्त्रण मे, 
सम्मित्नित हो सक्रता था | वर पक्त के लोगों से भी सेरी कम 
घनिष्ठता नही है। निमन्त्रण भी मिला था। पर मैने सोचा-- 
तुम्हे कष्ट होगा । 

पूर्णिमा बोली--अच्छा किया जो नहीं आये। यहॉाँ-- 
भी कक 

कहते-कहते रूमाल से उसने अपना मुँह ढक लिया । 

जनादन बोला--क्या, करूँ पुनो । कया में इतना भी नहीं 
सममभता कि तुमसे मिलना-जुलना अब तुम्हारे लिए कितना 


भयावह है। किन्तु जी नहीं मानता । लाख बार जी को समभाता 
हूँ । किन्तु मुझे इस बात पर विश्वास ही नहीं होता कि तुम 


ज्वार-भारा 


दूसरे की हो गई हो । क्रितनी बार इस बात पैरुं-हंस लोगो की 
बाते' हुई थी। सद्दा ही तुम ने यदहदी विश्वाघ दिलाया था कि हम 
कभी अलग हो नहीं सकते । 
भीड़ छूट गई थी। प्लेटफार्म पर पान-बीडी, फल-मिठाई 
ओर दूध-चाय आदि के सेवक्र-विक्रेत लोग ही अपनी-अपनी 
आवाज लगाते ओर सोदा बेचते देख पड़ते थे। रेल के यात्री 
डब्बे से उतर कर इधर-उधर किसी वस्तु को चटपट खरीद कर 
अपनी जगह पर ल्ोट आने में व्यस्त थे । 
पूर्णिमा किसी प्रकार, प्रकृतिस्थ होकर बोली-तुम विवाह 
क्यों नहीं कर लेते ? इस तरह क्रितने दिन चलेगा ? 
इसी क्षण विनोद आ गया | 
सामने आते ही जनादन ने उन्हे” समस्कार किया | बोला-- 
मैं यहाँ एक मित्र को भेजने आया था। मे जा ही रहा था कि 
देखा, पूनो है। अच्छा हुआ आप के भी दशेन हो गये । ब्याह में 
ही भेट हुई थी। आपको भल्ना स्मरण क्‍या होगा । 
विनोद ने कह्ा--स्मरण क्यो नहीं है। उप्त समय शायद 
आप बी० ए० प्रीवियस में पढ़ रहे थे। नाम भी आप का मुझे 
याद है । जनादेन है न ? 


अनादेन आश्वये से चकित हो उठा। उसके मुंह से 
यकायक निकल गया--अच्छा, आपको सेरा स्मरण खूब रहा। 

इसी क्षण गाड़ी ने सीटी दी | ओर तभी तत्काल जनादेन 
ने पाँच रुपये का एक नोट शशि को देकर उसे घचुमकारते हुए 
प्यार किया ओर पूर्णिमा के चरणों की धूल मस्तक से लगा ली । 


४ ज्वार-भादा 


पूर्णिमा यकायक विस्मय, आनन्द ओर एक प्रकार के अकल्पित 

रो (ः १ 
सम्भ्रम से चोंक पड़ी । बोली--“यह न * होगा जनादुन भेया। 
, नोट लौटा दे शशि, मंम्मा को | ? 


शशि ने एक बार जनादेन की ओर देखा, एक बार माँ को। 
विनोद चुपचाप था। पूर्णिमा उस नोट को शशि के हाथ से लेकर 
उसे वापस देने लगी । 


जनादून भूल गया वह कया कद रहां है। वह यह भी- भूल 
गया, वह कहाँ है। उसे यह भी खयाल न रहा कि पूनो अकेल्ली 
नहीं है. उसक्रा पति पास बेठा है । चरणा-स्पशे करते क्षण जब वह 
तुरन्त चल देने को तत्पर हुआ तो भावावेश में उसकी आँखे भर 
आयी । किन्तु जब पूर्णिमा शशि के हाथ से नोट छीन कर उसे 
वापस करने लगी, तब वह अपने भावों को रोक न सका । उसने 
कह दिया-- मै ..में किसी योग्य नहीं हूँ पूनो। मेरी कोई 
सामथ्य नहीं है। किन्तु, तुम्हीं सोच देखो, क्‍यों में इस तुच्छ 
भेंट के लिए भी महँगा हूँ । क्या में इतनी दूर ज्ञा पहुँचा हूँ 
किशशिको . ।? 


बात अधूरी रह गयो ओर ट्रेन चल दी । जनादेन ने एक 
बार फिर पूर्णिमा का चरणा-स्पश किया | एक बार फिर शशि की 
चुम्सी ली, एक बार फिर उसने विनोद को नमस्कार किया। 
ओर वह प्लेटफार्म पर आगया | । 

अब ट्रेन मोशन पर थी। क्षण भर बाद उसका डब्बा 
प्लेटफार्म के छोर को भी पार करने लगा । पूर्णिमा ने खिड़की से 
जो सिर निकाल कर देखा तो देखा, उसी ओर .देखता हुआ 
जनादुन अपना रूमाल हाथ से उठाये हिला रहा है । 


हा आर 
ज्वार-भाटार 


ट्रेन कानपुर सेन्ट्रल से आगे बढ कम, 4 विनोह'हैछ करों 
तक सोन रहा। उम ने लक्ष्य किया पूशि[म माप शस है । 
टिकट लेने के लिये जब वह तीसरे दर्जे के टिकेह घर की ओर 
जाने क्ञगा था तब तो वह ऐसप्तों ढदास न थी । जनादेन के आ 
जाने से ही वह कुछ आत्मगव हो गई है। जनादेन कोन है और 
उसका पूर्णिमा के साथ कया सम्बन्ध है, विनोद्‌ इतना जानता ध 
किन्तु वह कोई ऐसा सम्बन्ध है, जो पूर्णिमा की जीवन-घारा में 
एक विक्तेप उपस्थित कर सकता है. यह वह नहीं जानता। तभी 
वह सोचने लगता हं, यह व।त्त क्या है कि पूर्णिमा कुछ बोल 
नही रही है।. 

अबोध शशि एक अजनबी के आने से कुछ उत्तकन मे पड़ 
गयी थी । अब बह फिर खेलने लगी। वह कया जाने कि जो 
आदमी अभी कुछ देर पहले उसे कागज का टुकड़ान दे गया है 
वह आया क्‍यों ओर कागज का यह दुकड़ा क्‍यों दे गया, यह सब 
भी उसके सोचने का विषय नही है। उसकी मौसी ने रबर का एक 
कुत्ता उसे दिया था, वह उसी के कान पकड़ कर नोच रही है। 
कभी उसे मुह से ले जाकर दाँत से काटती है, कभी उसके कानो 
को दोनों हाथों से खींचती है । है 

पूर्णिमा ने उसकी यह हरकत जो देखी, तो बोली- इस 
तरह तो यह आज ही खतम हो ज्ञायगा, शशि। इसको नोचा 
नहीं जाता । यह खिलोना है। * 


शशि ने जरा सा हँसते ओर आगे के दोनों कॉँतो को 
अज्ञकाते हुए कहा--हनोना ९ 


विनोद ने कट उसे पूरििमा के पास से उठा लिया, गोद मे 
भरकर उसकी चुस्सी ली और उसके अ्श्न को दोहरा ,कर उसी 






दे... ज्वार भाटा 


तरह पूछा --हनोना ? किन्तु इसी क्षण उस ने पूर्णिमा की मुद्रा 
बिक ९ [आप के है 
में थोडा सा परिवर्तेत लक्ष्य फिया देखा, बह प्रक्ृतिस्थ हो गयी है । 
तब उसे चुहल सूक पडी । शशि से उसने पूछा--अभी थोड़ी देर 
पहले कोन आया था, शशि ९ 
शशि पूर्णिमा की ओर देखने लगी । 


विनोद ने फिर पूछा--जो तुझे नोट दे गया था वह कोन 
था, बता तो । 


शशि फिर पूर्णिमा की ओर ताक कर रह गयी । किन्तु वह 
इस बार स्वतः चुप न रह सकी । बोली--वह क्या जाने, उसे क्या 
मालूम ? पागल की सी बात करते हो । 

विनोद ने पूरिमा की बात पर ध्यान नहीं दिया। आप ही 
बह उसे गुद्गुदाकर हँसाता ओर मुँह के पास मुँह ले जाकर ' कहता 
रहा--वह मम्मा था तेरा, सम्सा । -मम्मा था, मम्मा। 

पूर्णिमा वोल्ली--ज्यादा न हँसाओ लाओ ढो मुझे पेट मे 
पानी हो जायगा । 

विनोद ने कुलकुलाना तो बन्द कर दिया, किन्तु फिर उसके 
थाएँ गाल को छेड़ छेड़ कर अंगुली से हिल्ला-हला कर पूछना 
शुरू किया | कौन था शशि बता तो | -हाँ, बताना तो । 

अबकी बार शशि ने हिम्मत की । बोली-मम । 


फिर क्‍या था पूणिमा का रोम-रोस जेसे खिल छठा। 
विनोद भी प्रसन्‍नता से कमर पुल्कित न हुआ | बोला- शाबाश् ! 
पूर्णिमा धोली - लाओ तो इधर । इसी तरह इसको नजर लग 
जाती है। तुम को क्या । परेशानी तो मुझे होती है--ओर उसने 
विनोद की गोद से उसे ले लिया । शशि को पूर्णिमा की गोद मे देते 


ज्वार-भादा 


हुए विनोद कहने ल्गा--नज़र-वजर छंद तह: -काई#चून नहां। 
तुम लोगो की एक व्यर्थ की ना आग फक--८ा 


गोद मे आते ही शशि माँ के स्तन को टटोलने लगी ओर 
पूर्णिमा ने उसे साडी के भीतर कर लिया । 


विनोद कुछ उस प्रकार का व्यक्ति है, मो शंक्राओं को हृदय 
में पलने नहीं देता । उनका अकुर देखते ही उन्हे मसत्न डालता है। 
आचार-व्यवहार मे स्पष्टता उसे अधिक प्रिय है। बल्कि एक तरह 
से यह स्पष्टता उप्के स्वभाव में परिणुत हो गयी है। अभी 
थोड़ी देर पहले न केत्रल जनादन की उपस्थिति सें वरन उसके 
बाद भो उसने अनुभव किया था कि पूर्णिमा कुछ अन्यसनरुक हो 
गयी है। ठभी जतादेन ओर उसके सम्बन्ध को अधिक स्पष्ट रूप 
से जानने के लिये बहू आतुर हो उठा। उसने पूछा--यह 
जनादुन यहाँ क्‍या कुरता है (-- 

पूर्णिमा ने उत्तर दिया --देश का कार्य करते हैं शायद । 
नगर काग्रेस कमिटो के मन्त्री सी हैं। कई बार जेल हो आये हैं। 
अभी त्तो छूट कर आये ही हैं । 


“घर से निश्चिन्त हैं ? जीविका के लिये कुछ करने की 
ज़रूरत नही है २” 


* जरूरत क्‍यों नही है ? ज़रूरत तो बहुत है । छोटी बहिन 
का ब्याह झभी नहीं हुआ है। घर में जमीदारी जरूर है , किन्तु 
उससे इततो अधिक आमदनी तो है नही कि इन्हे किसी कास से 
लगने की जरूरत न हो.। सामा जी ने किसी तरह बी० ए० 
पास करा पाया है। सोचते थ्रे कि लड़का पढ़-लिख कर उच्हें 


पल ज्वार-भसाटरा 


कुछ अधिक सुख देगा । परन्तु इनक देश के काम में क्ग जाने 
से उनकी सारी आशाओं पर पानी फिर गया है |? 

किन्तु सुनता हूँ कि तुम्हारे मामा के तो कोई ओलाद 
नही ।! 

'पर यह मासी की बड़ी बहिन के पुत्र हैं। तभी इनका 
अधिक रहना मामी जी के ही यहाँ हुआ है। पढ़ाई मे उन्होंने 
सहायता भी कम नही दी है । 

ब्याह शायद अभी नदी हुआ है ९? 


“कहते है ब्याह करके स्त्री को फॉसी पर चढ़ाना मुझे 
स्वीकार नहीं। इनके अच्छे-अच्छे ब्याह लगे, मामाजञी ने 
भी काफी जोर दिया | पर ये अपनी तबियत ओर विचार के इतने 
हढ हैं कि टस से-मस नही होते 

'तुम क्‍यों नहीं समक्ातो (! 4 

पूर्णिमा जब अपनी प्रकृत अवस्था मे रहती है, उसका मुख 
खिले गुलाब सा दमकता है। नारी की देह पर जब योवन 
का प्रथम ज्वार आता है, तब वह सम्हाले नहीं सम्हतता | अग- 
अग जसे गद्रायें आम सा सुवासित ओर ' स्निग्ध होकर इउंद्दीप्त 
हो उठता है। पूर्णिमा भी आज इसी स्थिति मे है। इसीलिये 
विनोद उसकी रूप-माधुरी की ओर निरन्तर एक मोहक दृष्टि. 
से देखा करता है। उसके क्षण-क्षण के भाव-विपयेय को वह * 
अपलक अपनी चेतनां मे भर लेना चाहता है ओर इसीलिये 
जब उसने उपयुक्त प्रश्न किया ओर उसके फलस्वरूप जब 
पूर्णिमा का मुख गम्भीर हो उठा, तो उसे आश्चय हुआ | 
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पूर्िमा की स्थिति दूसरी है। जनादेन उसके साथ खेला है । 
सखा के साथ जो एक्र प्रकार का निष्करपट भाव रहता है, प्रारम्भ से 
बिल्कुल वेसा ही निर्मेल भाव तरह उमके प्रति रखती थी । किन्तु 
अन्त में ऐसे दिन भी आंये जब दोनों ने अनुभव क्रिया कि वे पर- 
'स्पर एक ऐसे सम्बन्ध में गुथे हुए हैं, जो टूट नही सकता, मिट 
नहीं सकता । जो पहले हास ५रिहास में अपने मिलन के दिन व्यतीत 
करते थे, वे दो हृदय अब एक दूसरे से मिलने मे भयातुर होने 
लगे । कोई रोया, किसी ने उपवास किया । अन्त में वे मिले ओर 
मिले एकान्त मे । उन्होंने खुल कर अपना-अपना प्रश्न रखा। .वे 
भगड़े और रोये भी । एक ने दूसरे को सान्त्वना दी । उन्होंने ठएडी 
साँस ले-लेकर क्षणिक भावावेग से दूर जाकर स्थिर हो-होकर 
सोचा ओर एक प्रशस्त मार्ग निकालने की चेष्टा की । पूर्णिमा 
बोली थी--अगर अम्मा राजी न होंगी, तो में उनसे स्पष्ट शब्दों 
मे कह दूँ गी कि तब फिर मेरा मरण निश्चित है। ओर जनादन ने 
प्रतिज्ञा की थी कि तुम अगर अपने त्रत से डिंग भी जाओगी तो 
भी मै झाजन्म अविवाहित ग्हक्र मरणा-पयन्त तुम्हारी प्रतीक्षा 
करता रहूँगा। ओर इन प्रतिज्ञाओं के बाद हुआ यह क्रि माँ ने 
कद्ा--ऐसा हो नहीं सकता. बेटी । हाथ की ये जो लकीरें हैं, में 
इन्हे मेट नहीं सकती । हमारे घर ओर वश की जो मान-मर्यादा है, 
उसके विरुद्ध ऐसा हो ही केसे सकता है ? जनादन कुलीनता में 
हम से छोटा है । फिर भेया ने उसे पुत्र की भाँति मानकर पढाया- 
लिखाया है । हमारा सारा समाज उसे तुम्हारे भाई के रूप में देखता 
है । उस समाज की आँखो में धूल केसे डाल सकती हूँ तूने मरण 
की बात कही है। वह मरण तेरा अकेला न होकर मेरा भी हो 
सकता है । किन्तु यह समाज किसी एक व्यक्ति के मरण की हानि 
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को इतना सी तो नही गिनता, जितना चीटी के मरण को । व्यक्ति 
की हानि समाज की हानि नही है, वेटी । समात्न उस से बहुत ऊपर 
है । इस फे सिवा ऐसा मरण कोई बहुत बड़े महत्व की बस्तु हो, सो 
बात भी नहीं है। नित्य ही सुनती हूँ, अमुक्र ने रेल से कटकर ज्ञान 
देदी | अमुक ने अफीम खात्नी अथवा अमुऊ फाँसी लगा कर मर 
गया । पर इस के बाद फिर एक व्यापक शून्य मे सब समा जाता है। 
लोग कहते हैं--“बड़ी नादानी को। कायर निक्ला। जीवन से 
लड़ाई लड़ नही सका | विषमता की आफूतों को छाती पर न लेकर 
'रणु से साग खडा हुआ / यही तुम ने सोच रक्खा हो तो तुम जो 
चाहो करने से स्वतन्त्र हो | हो सकता है कि मेरी ये बाते तुमे 
विष से बुझे वाणों सी मर्माहत करती हों, किन्तु ये कितनी सत्य के 
निकट हैं, एक दिन जब तुम अनुभव करोगी, तभो जानोगी कि माँ 
ने अत्यन्त कड॒वी दवा मिलाकर मेरे मानसिक रोग को केसी लाव- 
धानी के साथ दूर कर दिया था | तब आज की अपनी इस हठ पर 
तुम्हे हँसी आयेगी। तुम अपनी इस स्थिति पर आप ही ल़ज्मा के 
भार से अपना यह उन्नत सिर कछुक्रा दोगी । अपनी इस समय की 
नादानी पर तुम पछताओगी ओर आज की मेरी इस आदेशात्मक 
कटुता को जीवन का अमर अक्षय वरदान सानकर सुख, सन्तोष 
ओर प्रसन्नता से सिहर उठोगी । पूर्णिमा आज्न वास्तव में माँ के इस 
कथन को अपने जीवन मे अक्षरश: चरिताथ होती देख रही है। 
जनादेन के साथ उस क बाल्य जीवन का ही विशेष सम्बन्ध रहा है । 
जीवन के अत्यन्त कद्ुु ओर तिक्त व्यवहारों से भरी इस निर्मम दुनिया 
में उसने बिनोंद के द्वारा कही भो कोई कष्ट नहीं पाया। एक क्षण को 
भी उसे यह अनुभत्र करने का अवसर नहो मिला कि उसके जीवन में 
कही कोई अभाव भी है | दिनपर दिन उसका थह विश्वास उत्तरो 
तर दृढ़ ही होता गया है कि अपरिपक्त अवस्था के संकल्पों का 
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ज्ञीवन से कही कोई महत्व नहीं है । ओर इसीलिए वह जनादेन को 

क तरह से भूल सी गयी है। इसीलिए उसने अपने आचार- 
व्यवहार ओर भावों से यह कभी प्रकट नही होने दिया कि जलादेन 
भी कोई एक था, जिसे उस ने अपना सममका था, अथवा जो अब 
भो उसका बेसा ही अपना बना हुआ है। 


किन्तु अपरिचित, अप्रत्याशित ओर अकस्मात आकर उसी 
जनादन ने, कुछ ही क्षणो में, उसके रत्नाकर से भरे पूर्ण जीवन को 
अपने एक ही स्पशे से इस तरह जो प्रकम्पित कर डाला है, यह 
क्या है ९ पूशिमा की विचार दृष्टि एकमात्र इसी प्रश्न के समाधान से 
लीन है | बार-बार वह सोचती है- मैने तो केवल कहा ही भर था 
कि अगर तुम मुझे न मिले तो मेरा समरण निश्चित हैं। मे इसे 
निभा नही सकी । विपरीत इसके मे यही सोचती हूँ कि मेरा उस 
अवस्था का वह सब सोचना एक भाव-प्रवण॒ता सात्र थी--अपरि- 
पक्त बुद्धि ओर चेतनाका केवल एक भावात्मक प्रसाद था । सोचती 
है यही मेरे लिये आज एक महासत्य है। और अट्टाइस वर्ष के 
तरुण तपस्वी का यह अविवाहित जीवन, देश-सेवा के युग-युग बन्द्‌- 
नीय महायज्ञ में उसका तिल तिल्क्षर जल जलकर यह आहुति- 
दान ही असत्य ओर सिश्या है । 

उन्होंने कहा था-- तुम चाहे अपने ब्रत से विचल्षित भी हो 
जाओ, पर से तो मरणा-प्यन्त तुम्हारी प्रतीज्ञा' करूँगा ही। सो 
मेरा विचलित होना मेरी बहुत बडी सफलता है ओर जनादन का यह 
अविचलित तप-पूण जीवन ही उसकी असफलता । तो बह प्रतिज्ञा 
जो पूरी नही हो सकी, गोरव म.ने अपनी अपूर्णता पर ! और वह 
सकलल्‍प जिसने अपने को आचार का रूप देकर अग्नि-परीक्षा मे 
स्वणे की भाँति जाज्वल्यसान कर दिया हो, मिथ्या, तुच्छ ओर हेय 
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मानकर दूध में पडी मक्खी की भाँति तिरस्कार का भाजन बने | और 
जिस समय विचारों के इस सघषे में पूर्णिमा स्वयमेव इतनी विकल् 
थी, उसी समय उसके सामने विनोद का यह, प्रश्न होता है कि 
विवाह के लिए तुम जनादेन को सममाती क्‍यों नही ! ' 


यहाँ पूरिमसा के दाम्पत्य जीवन की भाव-घारा के अबंतक के 
इतिहास को भी भुल्लाया नहीं जा सक्रता। अब्वतक उस ने स्वामी 
से जनादन ओर अपने सम्बन्ध की जो कभी चर्चा नही की, उस 
का यह कारण नही है कि वह अपने इस अतीत को उस से शुप्त 
'रखना चाहती है। कारण अगर कोई हो सक्रता है, तो वह केवल 
यह कि अबतक डसे इसकी आवश्यकता ही नही पड़ी। यह भी 
हो सकता है कि उसने इसे अवाछ्ननीय समझा हो | व्यथ में स्वामी 
'के मन को उद्विग्न करना क्‍या कोई अच्छी बात है। विशेषकर 
उस स्वामी को जो अपना स्वेस्व उस पर न्‍्योछावर करता आ 
' रहा हो ! किन्तु अब आज वह क्या करे ? कया आज भी इसी 
उद्देश्य को कल्याणकारी मानकर घह इस भेद पर परदा डाल दे। 
यद्यपि चाह्टे तो डाल सक्रती है। साफ कह सकती है कि तुम्हारे 
आने से पूर्व यही चर्चा तो मे उस से कर ही रही थी । किन्तु -उस 
ने सत्य के इस स्थूल रूप के मोह से अपने आप को मुक्त ही 
रखना अधिक न्‍्यायसद्भत समका । परिणाम की बात सोचे बिना 
अपने इस जीवन-साफल्य के समस्त सोह को एक ही दाँव मे रख 
कर उस ने कह दिया - में उन्हें” केसे समझाऊँ, जबकि समभाने 
की स्थिति मेरी है ही नही। मैं तो उन्ही के साथ अपने आपको 
वरण करने के लिये प्रतिज्ञावद्ध थी ॥? 


हपुर स्टेशन अभी दूर था ओर गाड़ी छोटे छोटे स्टेशनों 
! को बराबर पार करती चली जा रही थी। विनोद पूणिमा की 
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बात सुनकर उप्ती तरह चौंक गया, जैसे आग की साधारण चिनगारी 
बदन मे कही छू जाने से हमारी समस्त चेतना को अपने ऊपर 
केन्द्रित कर लेती है। वह सोचने लगा -+तो यह आत्मदान उस 
नारी का है, जो एक बार अपने आप को अन्य व्यक्ति को समपित 
कर चुकी है ! क्रिन्तु तत्काल वहू सोचने लगा--लेकिन उसने 
कभी अपने जीवन पर तो इसकी छाया पड़ने नहीं दी। उसका 
समपण तो कभी अधूरा रहा नहीं । अविश्वास का पात्र तो उसने 
कभी अपने को बनने नही दिया ओर उसका यह साहस कया कम 
प्रशसनीय है क्रि बात उठने पर वह मुँह पर ही साफ साफ क 
रही है । द 

उत्तर पा ज्ञाने के बाद थोड़ी देर हो गयी थी ओर विनोद 
चुपचाप बेठा सोच रहा था। अब उसका ध्यान पूर्णिमा की ओर 
आक्ृष्ट हो उठा और उस की दृष्टि उस पर जा पड़ी । शशि उसकी 
गोद में ही सो गयी थी ओर वह स्वयं आलस्य-ग्रस्त जान पडती 
थी । 

कल्पना में पूणिमा ने उपस्थित विपय को, जितना चिन्ताज्नक 
समझ रखा था, व्यवहार रूप मे उसने अनुभव किया बेसा वह 
वास्तव से है नही, क्योंकि उस समय उसे प्रतीत, यद्दी हुआ कि 
स्वासी पर उसका कोई विशेष प्रभाव पडा नहीं है | 

थोड़ी देर बाद फतेहपुर मे गाडी खड़ी हो गयी और विनोद 
डब्बे से उतर कर पानी लेने चल दिया वह डब्बे से बाहर हुआ 
ही था कि देखता क्‍या है, पानी चाले के पास खडा हुआ चुल्लू से 
जो आदमी पानी पी रहा है, वह जनादेन है। उस समय वह कुछ 
बोला नहीं, पर ज्यों ही वह पानी पीकर ज्ञाने को हुआ कि 
विनोद ने उसका हाथ थास लिया | बोला--जाते कहाँ है ? आप 
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से कुछ काम है । पहले पानी ले लूँ, बाद में इतमीनान से कहूँगा। 
आप को मेरे पास बेठना होगा | 

जनादन नही जानता था कि वह अकस्मात्‌ इस तरह फँस 
जायगा । पूर्णिमा से मिलकर वह तो जा ही रहा था। पर मिल 
गया उसका साथी निर्मेल्चन्द्र | उसने हाथ पकड़ कर उसे डब्वे 
के अन्दर कर लिया। इस प्रकार वह विवश होकर इस गाड़ी में 
चल रहा है। विनोद को देखकर ओर फिर इस रूप में उसका 
प्रस्ताव सुनकर वह ओर भी विस्मित किन्तु विचारमस्त हो पड़ा। 
उसने स्पष्ट रूप से कह दिया कि इस ट्रेन से चलने का उसका 
कतई इरादा नही था। किन्तु अपने मित्र के आग्रह को वह 
टाल नहीं सका । 

जनादेन उस समय पानी ले रहा था । कैफियत सुनकर उस 
ने इतना ही कहा . लेकिन में खुद भी आपको छोड़ नहीं सकता। 
आप यह सफाई किसको दे रहे हैं । 

पूर्णिमा बेठी शशि को थपथपा रही थी। पर उसकी दृष्टि 
प्लेटफार्स पर थी । थोड़ी देर बाद देखती क्‍या है क्रि स्वामी के 
साथ जो दूसरा व्यक्ति आ रहा है, वह और कोई नही, जनादन है। 
गम्भीर ओर चिनितित | 

विनोद ने अपने फैले होल्ड का आधा भाग जनादेन के लिये 
खाली कर दिया। बोला-बेठिये साहब, आप बेकार इधर-उधर 
भागे फिरते है । मे अगर ऐसा जानता, तो आप को जानेद्टी न 
देला। 


जनादन को पता नहीं है कि पूर्णिमा ने सारी स्थिति स्वामी 
के समक्ष स्पष्ट रूप से रख दो है। अठएव वह बोला -किनन्‍्तु 
जेसा कि मेने आपको बतलाया नहीं, पिछले डब्बे मे निर्मेलचन्द्र 


ब्लड 
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बेठा हुआ मेरी प्रतीक्षा कर रहा होगा | कम से कम उसकी यह 
तो मालूम होना चाहिये कि मै......... । 


विनोद हँसने लगा | हँसते हँसते पानदान से पान निकाल 
कर उसे देते हुए बह बोल उठा--प्रतीक्षा करने दीजिये उनको। 
हानि क्‍या है ? प्रतीक्षा करने वाला भी तो आखिर कोई न कोई, 
कही न कही द्ोना चाहिये। यदि कोई मेरी प्रतीक्षा करने वाला 
हो, तो सै तो उसे इस सुख से कभी वचित ही न करूँ । इनसे 
पूछ देखिये, कभी इन्होने मेरी प्रतीक्षा की है? फिर स्वय पान 
खाते खाते मुस्कराते हुए उसने कहा --पृछिये, मे कहता हूँ--आप 
पूछते क्यों नही हैं ? 

तब जनादेन ने एक बार पूर्शिमा की ओर देखा । देखा, वह 
प्लेट्फार्स को ओर देख रही है और गाडी सीटी दे रही है। तब 
वह बोला--आप कह क्या रहे हैं, किस से कह रहे हैं, मै कुछ नही 
समभ पा रहा हूँ । 

अब अत्यन्त दृढ़ होकर विनोद बोला--मै उससे कह रहा 
हूँ जो शशि का सासा है ओर जिस ने देश को अपना जीवन सौंप 
दिया है । वासना को जिसने पीस कर धूल में मिला रखा है। यहाँ 
तक कि शारीरक धर्म-पालन पर भी जो विश्वास नही करता। 
जिसका जीवन संकटों से घिरा है, किन्तु जिस के मानस-क्षेत्र को 
उसकी असफलताओं ने इतना विचलित कर डाला है कि वह या 


तो अपने को धोखा दे रहा है अथवा अनुकूल पथ के अमाव मे इधर 
उधर भटक रहा है। 


गाडी जरा सी पीछे हट रही थी कि उसी क्षण जनादेन उठकर 
तपाक से प्लेटफास पर आ गया । विनोद चकित-विस्सित उसकी 
ओर देखता रह गया। हाथ जोडकर उसने कऊहा--आप लोग 
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मुझ को क्षमा करेंगे। गाडी ओर आगे बढ़ने लगी | अब एक अ 
निर्मे्चन्द्र उसे पुकार रहा था, दूसरी ओर विनोद । 

पूर्णिमा कह रही थी--अब जाने कब मिलना हो जनादेन 
के 
भेया । कसी कभी पत्र तो डाल दिया करो । 


जनादेन ने इस बार कोई उत्तर नहीं दिया । एक बार उसने 
पूर्णामा की ओर देखा । वह मन-ही-मन सोचने लगा--' मे कभी 
मिलूँ या न मिलूँ, कभी पत्र भेजकर तुम को याद करूँ यान 
करू किन्तु तुम जन्म-जन्मान्तर अपने इसी आदशे पर दृढ़ रहना 
बहन में कभी कोई शिकायत न करूँगा ।!? 

उसने लच्षय किया “विनोद अब भी खिड़की से सिर निकाले 
हुए उसे देख रहा था । उस बार विदा के क्षण उसका रूमाल् दूर 
से फहरा रहा था किन्तु इस बार वही रूमाल उसकी भीगी पत्नकों 
को सुखाने में लीन है । 





नगीना 
प्रवेश 


उसकी आँखो मे सदा शरारत भरी रहती । मुसकराते हुए वह 
उन्हे ऐसे तलशीले ढग से नचा देती कि बस, दिल काबूसे बाहर ही 
नजर आता ! नगीना की यही विशेषता थी, ओर, इसीलिये 
बाबू लालताप्रसाद्‌ घर-ह्वार छोडकर उसी के यहाँ पड़े रहते। 
नगीना के लिये उन्होंने लबे-सहक एक आलीशान मकान बनवा 
दिया था । यौवन की सद्रि ठहरी; और, फिर जब वह चढ़ाव 
पर द्वो, तो कहना ही क्‍या ! रात को राग-रग, दिन को सोना और 
सेर-छपादा । “घर से अस्मा ने बुलाया है --संदेश लेकर आदसी 
आया है, पर नगीना के दरबार से जवाब मिलता है--' ज्ञा कह दे, 
बाबू अभी सोते है। जब कभी जागेगे तब उन से कह दिया 
ज्ञायगा ।” जब कभी मुख्तार साहब ने बुलाया, तो बाबू साहब 
अपने सिर के बालो को पीछे की ओर फेकत्ते हुए बोलेगे---' लाला 
जी खुद यहीं क्यो नही चले आते १” गरज यह कि, लालता बाबू 
का धीरे धीरे धर ज्ञाना-आतना भी बन्द हो गया था। 


पहले नगीना जब कभी लालता बाबू को रोकती, तो कहती-- 
“क्या करोगे वहाँ ज्ञाकर, चलो आज जरा सिनेमा देख आये |” 


लालता बाबू न मानते, तो वह खुद राल्ता रोककर खड़ी 
हो ज्ञाती, कहती -- “अच्छा, जाओ, देखें कैसे जाते हो !” और, 


श्ट नगीना 


साथ-ही साथ नोकर से आने के दरवाजे का ताला बन्द करवा 
देती | लालता बाबू विवश हो जाते। कहते--' अच्छा चलो । 
हटाओ चरखा ! कौन जाय !! क्‍या ज्ञाने अम्मा से क्‍या क्‍या 
सुनना पड़े !!!” 


पतन 


सावन का महीना था । दोनों दीवाने सेर-सपाटे को मोटर पर 
जा रहे थे। लालता बाबू शहर के निकट ही अपने गाँव मे दाखिल, 
हो गये । यहाँ भी उनका एक मकान था ओर उसके पास ही एक 
बगिया । 'नगीना! यहाँ लालता बाबू के साथ भूला भूलने आयी 
थी । पहुँ चते-पहुँचते शाम हो गयी थी; और, जब शाम हो ही 
गयी थी, तब रात होते देर हो कया लगती ! इधर नगीना, जमीन 
पर परी के रूप मे इठला रह्दी थी उधर आसमान मे बादुल-परियों ने 
भी उपद्रव मचाने को ठान ली थी | एक-दो बूँ दें पड़ने लगी थी । 
नगीना बोली--''आह ! कितनी अच्छी दुनिया है !” 

लालता-- तुम्हारी ईंनायत से ।” 


ज्बान कुतरती हुई नगीना बोली--''ऐसा न कहो ! थह सब 
ख़ुदा की कुदरत है।” 

तलालता--“उसका तो सब है ही; लेकिन (नगीना की बॉह से 
चुटकी काटते हुए ) तुम्हारी इस अदा ने भी मेरी दुनिया को क्या 
कम सरसब्ज़ बनाया है ९” 

नगीना का रोम रोम पुलकित हो उठा | वह बोली--' चलो, 
हटो; हर वक्त की दिल्लगी मुझे पसन्द नहीं |? 

लालता---' अच्छा ! अब इस तरह रुआब दिखलाओगी १? 

नगीना हँसने लगी । फिर बोली--“रुआब नही जनाब, उधर 
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देखिये. पानी आ रहा है। ये काली-काली घटाएँ उडती हुई केसी 
भली मालूम होती हैं !” 

लालता-- 'लेकिन ,वेसी भल्ती नहीं, जेसी तुम्हारी यह 
शोखी !” 


लालता ने यह कहते हुए फिर उसकी बाँह को छू दिया। 
नगीना दामिनी की तरह चमक उठी । बोली--“देखो, इस वक्त 
शेतानी न करो /' 


लालता--“अच्छा तो चलो भूला म्कूलने 7? 
नगीना-- मे न जाऊँगी ।” 


लालता--अब रंगबाजी न दिखाओ। शहर से इसीलिये 
ले आयी हो, और, अब ऐसा कहती द्वो | बड़ी दुष्ट हो ठुम !” 


यौवन वह मदिरा है, जिसका एक घूँट पीकर भी मनुष्य 
अपने आपको मिटा देता-है। यौवन प्रलय की वह आधी है, जिस 
पर वह छा गयी, उसे ले डूबी । 


नगीना और लालता बावयू कूला भूल रहे थे। नगीना 
कहती थी--' भई वाह | आप से तो जरा भी पेग नहीं बढ़ती ' 
इसे कुछ तो ओर बढ़ाइये ।” 


लालता वाबू 


महल खडा करने में देर लगती है, पर उसके गिरने में जरा 
भी देर नही लगती । मनुष्य बनने में वर्ष के-व्षे कभी छलाँगे भरते, 
कभी इठलाते और रोते फीकते हुए व्यत्तीत करने पड़ते हैं, पर वही 


पा पशु बनता है, तब कितनी तीघ्रतस गति से उसका पतन 
होता है ! 


२० ' नगीनो 


लालता बाबू का भो यही हाल हुआ | जहाँ पहले द्स-द्स 
आदसी उनके यहाँ काम करते थे, वहाँ अब गिने-चुने दो-चार 
नोकर रखना कठिन हो रहा था । 

मुख्तार साहब ने कई बार उन्त को समभाने की चेष्टा की, पर 

वह व्यथे गयी । लाचार होकर उन्हे भी घर बेठ रहना पड़ा । 

अब भोग-विज्ञास, सुरा-पान, अनियमितता ओर स्वेच्छा- 
चार ने लालता बाबू के शरीर को एकद्स शिथिल बना रखा था । 
नगीना जब खाने को पूछती, तब खाना खा लेते ओर पान- 
इत्ायची देती, तब उसे भी ग्रहण करके ज़रा-सी देर के लिये 
प्रसन्न देख पडने लगते । 


नगीना प्राय कहा करती--'जब आपकी तबियत इस कदर 
खराब हो रही है, तब आप अब घर ही पर क्यों नही रहते १० 

लालता बाबू कभी सुनी-अनसुनी कर जाते, कभी कहते-- 
“घर | अब घर जाकर क्या करू गा, नगीना १ इसी तरह, किसी 
दिन, सदा के लिये ही चल्ना जञाऊँगा ।”? 


नगीना में ओर चाहे जो कुछ हो, पर उस मे अभी तक 
हृदय! नाम की चीज़, किसी तरह, बनी हुई थी। लालता का 
ऐसा उत्तर उसे एक दम तितल्मिला देता | फिर वह कुछ न कहती । 
कहती भी, तो इस प्रकार, जेसे--“आप तो बड़ी जल्दी नाखुश 
हो उठते हैं | इन्सान' कोई इंट-पत्थर नहीं होता । उसके बदन में 
“दिल! नाम की एक चीज भी होती है । मे कहती हाँ, अगर आप 
घर हो आया करेगे, तो ओर कुछ न होगा आपका दिल तो 
बहलेगा । बच्चे आकर आपसे लिपट जायेंगे, आपके ऊपर 
चढ़े गे, आपके मुँह पर हाथ फेरेगे--कोई कानमे डँगली डालेगा 
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कोई मूँछे खींचेगा । उनक्री ये हरकते आपके दिल को कितयी 
तमल्ली देगी 


लालता बाबू नगीना के इस तरद के उत्तरों से निरुचर हो 
ज्ञाते। एक ठंडी साँस खीचते ओर रह जाते | नीरब हृदूगति 
प्रकम्पित दो उठती । 

लालता के घर मे उनके दो लड़के थे, एक छोटी लड़की । 
बहा लड़का सातवे दरजे में पढ़ता था, बह ११--१२ वष का था । 
इसरा जो उससे छोटा था, अभी पॉच वर्ष का था। वह घर पर 


अपनी अम्मा से अक्षर सीख रहा था । छोटी लड़की अभी दो-ढाई 
चष की ही थी । 


] 


होली का त्योहार था । लालता की ग्रहणी 'रमा' ने अपने 
बड़े लड़के 'रामप्यारें" को बुला कर कहा--'भेया, अभी तुमे 
अपने बाबू के पास जाना होगा 7” 

“क्या कहूँगा उनसे, अस्सा ९? 

'कहना 'तुम्हें बड़ी अम्मा ने बुलाया है। बहुत जरूरी काम 
है; बहुत ही जरूरी ।” 

रामप्यारे ने उत्तर से कहा --अच्छाः--ओर चल दिया । 
कहाँ क्रिस मकान में उसके बाबू रहते हैं, यह सब्र वह जानता था । 

थोडी देर से रासप्यारे नगीना के सामने था। 

नगीना ने उसे दूर से ही देख कर कहा--“'आ रे 'यारें। 
सब लोग अच्छी तरह से तो हैं ९”? 

प्यारे बोल्ा-“हॉ, सब अच्छी तरह हैं। बावू को बडी 
अम्मा ने बुलाया है । कई दिनों से उन्हे ज्वर आ रहा है १ 


श्र नगीना 


“ज्चर आ रहा है !” नगीना ने आश्चय के साथ, एकदम 
गम्भीर होकर, पूछा -- 'कितने दिनों से आ रहा है ९” 

“यही ३--४ दिन हुए ।” 

” “ओर भी कुछ कहती थी, बड़ी अम्मा ९! 

“ओर तो कुछ नहीं कद्ठती थीं ।” 

“अच्छा, आज क्या खाने को बन रहा है घर में ९ हाँ, तूने 
तो अभी कुछ खाया न होगा । सबेरे से ही ९? 

“अभी तक तो कुछ नही बन रहा है । बाबू चलेंगे, तभी , 
बनेगा ।! 

“अच्छा ! क्‍या अम्मा ने ऐसा कहा है ९” 

“कहा तो नही है; पर-में कहता हूँ । में जब यहाँ चलने 
लगा था, तब अम्मा की आँखे भरी हुई थीं | ऐसा जञांन पड़ता था, 
जेसे वे रोना ही चाहती है। मै अगर कुछ देर ओर ठहर जाता, 
तो शायद मेरे सामने दी वे रो पड़ती । 

नगीना ने उसी समय प्यारे के लिये मिठाई मँगवाने का 
चुपचाप आदेश देकर कहा--“'लेकिन वे तो अब मेरे यहाँ नही 
रहते । करीब करीब एक महीना हुआ, वे चोक मे 'कोकिला' के 
यहाँ रहने लगे हैं ।” 

प्यारे! यह सुनकर एकदम हतप्रभ हो गया । मद्दीनों से 
उसने अपने बाबू को नहीं देखा था। आज चिर काल के बाद 
वह उन्हें देखने को उल्लसित हुआ था। वह उनके मिलने को 
आशा पर अनेक आह्ाद्मयी कल्पनाओं के चित्र बना रहा था। 
एकाएक उसका स्वप्न दूट गया । उसने कहा--' तो अब मै वहीं 
जाऊँगा, चाची ।”” 


नगीना २३ 


नगीता ने कहा--“अच्छा, पहले जरा मिठाई तो खाये जा । 
फिर जाना ।” 

“ना, सिठाई-विठाई इस समय में कुछ नहीं खाऊँगा ”--- 
प्यारे ने कहा । हा 

नगीना बोली - “सो न होगा | बिना मिठाई खिलाये में 
तुझे जाने न दूँगी। तू अब बडा हो गया है । तुझे; क्या पता कि, 
इन्हीं हाथो से अपनी इसी गोद में मेने तुझे कितना खिलाया है। 
कुछ ख्याल है, कब से तू मुझे चाची कहता आ रहा है ९? 

प्यारे चुप रह गया । इस मामले में वह अब और कुछ 
बहस नहीं करना चाहता था । तब तक मिठाई भी उसके सामने 
एक तश्तरी में आ गयी । 

किसी तरह मिठाई के तीन-चार दुकड़े मुँह में डाज्कर 
उसने पानी पिया, रूमाल जेब से निकाल कर मुँह पोंछा ओर 
उठ कर “अच्छा, अब चलता हू? कहकर चलन दिया। 'थोड़ी देर 
में वह चोक में खडा था । 

प्यारे का गोरा गोरा खूबसूरत मुखड़ा और टोपी की 
मर्यादा भंग करते हुए छल्लेदार बाल देखकर सभी उसकी ओर 
एक बार आकृष्ट हो उठते । लेकिन ओर किसी के पास न जाकर 
उसने एक तमोकी से पूछा--“ यहाँ कहीं कोकिल्ग बाई रहती है ९” 


तमोली ग्यारह-बारह व्षे के छोकरे के मह से 'कोकिला 


का नाम सुनकर सशंक हो उठा। बोला--' क्या करोगे उसका 
पता पूछकर बाबू ९” 


प्यारे--" एक काम है |” 
तमोली--“भला छुछ सुन भी सकता हूँ ९” 
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प्यारे--“नही दादा, वह सब मुझ से कुछ मत्त पछो। «स 
यहौ बतल्ा दो उसका घर कौन सा है ९१ 

तमोली--“बिजली का वह दूसरा खम्भा जो देख पड़ रहा 
है, उसी के ऊपर रहती है। लेकिन, जरा मेरी ब।त तो सुने 
जाओ ”॥ 

तब तक रामप्यारे आरे बढ़ गया। ठीक उसी मकान के 
निकट पहुँच कर नीचे के सुनार से उसने फिर पछा, “इसी में 
ऊपर कोकिला?” रहती है न ९” 

सुनार ने कहा--“हाँ, कल तक तो थी। आज्ञ सवेरे ही 
बनारस चली गयी है ।” 

प्यारे-- उसके साथ ओर कोन-कोन गया है ९”? 

सुनार ने कहा-- “यह सब से क्या जानूँ बाबू रोज ही 
अनेक आते-ज्ञाते रहते हैं । जानते तो हो, वेश्या का घर ठहरा। 
इतना ही जानता हूँ, आज से यह सकान किराये के लिये खाल्तो 
हे ।” 

कोकिला 


जब तक लालता बाबू इलाहाबाद में थे, उन्हें कभी कभी 
अपने घर की कुछ खबर भी सिल जाती थी। पर अब बनारस 
आकर वे उस घर को भी भूल रहे थे, जिसकी बदोलत उनकी 
जीवन-सरिता प्रवाहित होती थी । इलाहाबाद में उनको कज देने 
बाले बहुतेरे ल्लोग थे, बनारस मे कौन बेठा था। वादे-पर-वादे 
करते--अब घर जाकर ले आता हू, अब इस्तज़ाम करना हूँ। 
एक दिन कोकिला ने कहा--“मुझे आज ही दो सो रुपये 


चाहिये ।! 


नगीना श्प्र 


ल्ञा०-- यहाँ रुपये क्होँ से आये ९! 
को०--'में यह कुछ नही जानती । ! 
, ला०-- अच्छा, मे इन्तजाम करता हूँ, दो एक दिलों में 
रुपये मित्न जायेंगे ।” 
ह को०--“अब में दो-एक दिन भी ठहर नहीं सकती । दो-एक 


दिन टलते टलते तो आज दो महीने हो रहे हैं। आपने क्‍या वादा 
किया था, याद है ९” 


जल्ञा०--"थाद क्यों नही है; लेकिन ... 
को०--“लेकिन, तो में अब सुनना ही नही चाहती ।” 
ला०--' तो आज्ञ घर ज्ञाऊँगा ।” 

को० --“कब ज्ञाइयेगा १" 

ज्ञा०--'शास को ।” 


को०--शाम को नही. अभी जञाइये । अभी गाडी मिल भी 
जञायगी 


नगीना मे रूप था, छवि थी और, ओर भी कुछ था। वह 


ल्ालता बाबू के साथ हँसती थी उनकी उदासीनता देशकर. खुद 
भी गम्भीर हो जाती थी । 


कोकिला में रूप था, योवन भी था। लेकिन सबसे अधिक 
ल् ऊ नर 
आकषण उसकी स्वर-लहरी मे था । जब वह गाने बठती, तब 
एक बार हृदय से हलचल मचा देती । 


लालता बाबू उसके इसी गुण पर रीमे हुए थे । पर उन्होंने 


उसके दिल को कभी टटोला न था । आज की बातचीत मे उन्होंने 
उसके हृदय का प्रतिविम्ब देखा । उन्हे 'नगीना' का खयाल आ 
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गया । जीवन के पिछले तीन-चार वर्षो में कभी कोई भी दिन ऐसा 
न आया था, जब नगीना ने उनसे रुपये पसे के लिये इस तरह की 
बातचीत की हो । 

कोकिला की इस बातचीत मे उन्होंने वेश्या के यथार्थ रूप 
को देखा । चट उठ बेठे । अब वे एक क्षण भी ठहरना नही चाहते 
थे | कपड़े कुछ पहनते ओर कुछ हाथ मे लेते हुए वे उसके मकान 
से बाहर आ गये । 

द्नि भर लालता बाबू बनारस में ही रहे । 

रात हुई, नो बजे, वे धीरे-घीरे टहलते-टहलते दालमंडी 
पहुँचे । कोकिला के मकान के पास एक शरबत वाले की दूकान 
में बेठ गये | आधा गिल्लास सोडा लिया, उसी मे अपनी जेब से 
एक शीशी निकाल कर डडेल ली । धीरे-धीरे उसे पीते जाते थे, 
साथ ही साथ कोकिला के मकान की ओर भी देखते जाते थे। 
भरे गिल्लास को गले के घाट उतार कर वे पहले धीरे-धीरे ओर 
फिर कपट कर, कोकिला के कोठे के जीने की ओर बढ़ कर, 
जल्दी से चढ़ने लगे । 

अन्तिम सीढ़ी' पर अभी वे चढ़ भी न पाये थे कि, नौकरानी 
ने आकर उन्हें देखा ओर कहा--“अच्छा, आप हैं !! 

लालता बाबू और भी आगे बढ़ गये-ओर उसी कमरे मे 
दाखिल हो गये जहाँ कोकिला गाना गा रही थी । उन्होंने देखा, 
आओर भी दो नवीन ओता वहाँ उपस्थित हैं । 

लालता बाबू को _वे दोनो बड़े गौर से देखने लगे । कोकिलां 
ने गाना बन्द करके एक बार उन्हें देखा ओर मुस्करा दिया | 

लेकिन लालता बाबू ठहरे नही, चुपचाप लौटने लगे । अब 
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कोकिला उठ खडी हुईं । जब तक वह जीने तक आयी, तब तक 
लालता बाबू नीचे आ चुके थे | उसने कहा--'क्या वात है, आप 
ऊपर क्यों नहीं चलते ९” 

लालता ने जवाब दिया--“अभी तक इलाहाबाद नही गया 
था, अब जा रहा हूँ ।” 


फोकिला ने उनककी ओर ग्रौर से देखा, उनकी आँखों से 
चिनगारियॉ-सी निकल रही थीं, मुँह लाल हो रहा था। उसने 
उनका हाथ पकड़ कर कहा-- 'कल्न चले जाइयेगा, ऐसी क्‍या 
जल्दी है । ज्ञान पड़ता है “ * अरे सुनिये तो ।” 


लालता बाबू ने “चल, हरामजादी कुतिया कहीं-की” कह 
कर एक ऐसा झटका दिया कि, कोकिला फ़र्श पर जा गिरी। 
नोकरानी, बुढिया उस्ताद जी तथा ओता गण जब तक नीचे आदवे, 
तब तक वह इक्के पर बेंठ चुके थे । 


टूटा हृदय 


नगीता ने जब सुना कि, लालता वाबू की माँ का देहान्त 
हो गया, तव वह ओर भी अधिक उदास ओर गम्भीर हो गयी। 
कई बार उसके जी में आया कि वह उनके घर ज्ञाकर उन लोगों 
को देख आये, लेकिन वेचारी पतित नारी वहाँ कैसे जाती यों ! 
ज्ञब से लालता बाबू उसके यहाँ से गये, तभी से उसे कुछ अच्छा 
न लगता धा। पर आज तो वह एकद्स विकल हो पड़ी ! उससे 
खाना न खाया गया । तिछत्ते पर चेदी हुई बह बड़ी दर तक छुछ 
सोचती रही | अपने ज्ञीवत की + तनवेला में उसने जिन-ज्िन के 
साथ रूप-योवन का सौदा किया था, एक्राएक लालता बावू को 
प्रेम-प्रन्थि ने सब के प्रति उसके हृदय में घृणा ओर पश्चात्ताप 
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का नरक-कुण्ड भर दिया था। पर आज एक मास से तो वह 
नितान्‍्त निराश्रित है, उसके भविष्य की सुनहरी कल्पनाएँ, घूल्न मे 
मिली जा रही हैं। वह्‌ करे तो क्या करे, ओर जाय तो कहाँ जाय [ 


नगीना बेठी हुई ऐसा सोच रही थी कि नीचे से एक 
आदमी से आकर कहा -' मालकिन ने आज सन्ध्या के समय 
आपको बुलाया है।” 


नगीना ने उत्तर में कह दिया--' अच्छा में शाम को 
आऊँगी |”! 


ज्यो-त्यों करके संन्‍्ध्या हुई। नगीना 'रमा' के सामने थी । 

बड़ी देर तक किसी के मुह से कुछ न निकला । 

अनन्तर 'रस। ने ऑधपू भर कर कहा--“अम्मा तो चल्न 
बसी !” 

नगीना-- “हाँ, मुझे कल ही मालूम हो गया था-।” 

रमा--उन्तका नाम रटते रटते, उन्हें देखने के लिये ललचते 
ललचते; उनके प्राण छूटे ! अन्त काल तक यही कहती रहीं-- 
“सेया नही आये ।? 

नगीना ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह उत्तर क्या देती ! 
त्ञालता के जीवन को ऐसा बनाया किसने ? उसी ने तो | फिर 

६ 

भल्ना वह अपना मुख केसे खोलती ! 

रसा बोली--“आपको मैने जिसलिये तकलीफ़ दी है, वह 
बात कहना चाहती हूँ; पर कहने की हिम्मत नहीं होती । अगर 
आप यहा न आती, तो फिर मुझे ही आपके यहाँ जाना 
पड़ता ।” 


नगीना रह 


नगीना की आँखों में ऑसू छलक आये । 

, रसा ने कहा--“जत्र से उनका पता नही है, तब से आपको 
भी मैं बिल्कुल बदली हुई पा रही हैँ । आदमी का मुंह देखकर 
भला यह भीं कोई बात है कि, में उसके हृदय को पहचान न 
सकूँ १ नही तो... .... ।” नगीना अपना मुँह नीचे की ओर 
किये हुए टप-टप ऑसू गिरा रही थी । 

रसा फिर बोली-- “भरता उनका कही पता लगा ९” 

नगीना ने /ऑसू पोछतले हुए कहा--“वे काशी चले गये हैं। 
इधर ८-१० दिन हुए, मेरे यहॉ एक बार आये थे ।” 

रमा ने पूछा--”किस लिये आये थे ९” 

नगीना--“कुछ रुपये चाहते थे ।” 

रसा - “फिर ९ आपने क्‍या कहा ९” 

नगीना--“भैने उनके साथ अच्छा व्यवहार नही किया ।* 

रसा-- “बुड़ा अच्छा किया । अगर पहले से ही यह नीति 
आपने रखी होती, तो कितना अच्छा होता !” 

नगीना--“अभी बे फिर मेरे यहाँ आवेगे, मुझे पूरा यकीन 
है, जरूर आवेगे।” 

रमा-- वे आधे, चाहे न आवे । आ कर भी वे अब क्‍या 
लेंगे । इन बच्चों के लिये उन्होंने कया छोड़ा हैं ? द्र-दर भीख 
माँगना बदा है ;े 

,नमीना एक टठेँडी सास लेकर रह गयी । 


हि 
् 


३० नगीना 


रमा--“अम्मा की अन्त्येष्टि क्रिया करने के लिये कम-से- 
कम पाँच सो तो अभी चाहिये। मेरे बदन पर गहनो की जगह 
यही खाल रह गयी है। सो, अब इसको भी तो कोई नही 
पछेगा ।” ५ 

नगीना--“अरप इस तरह की बाते न करे |” 

रमा-- क्या कुछ झूठ कहती हूँ, बहन ? अब यही होने को 
है । आपको'क्या मालूम कि फीस अदा न हो सकने के कारण 
रामप्यारे का नाम स्कूल से काट दिया गया !” 


रमा के मुह से 'बहन' सम्बोधन सुनकर नगीना का हृदय 
पानी हो गया । उसने कहा--/अब ओर ज्यादा मुझे न सुनावे | 
मुख्तार साहब को कल मेरे यहाँ भेज दे, जरूर । फिर सब ठीक 
हो ज्ञायगा । आप घबत्ररावे नही | ये बच्चे अकेले तुम्हारे ही नहीं 
है, मेरे भी तो हे ।” , 
अगले वर्षों में 


चौक का मकान नगीना ने तभी बेच डाला था, और, साथ 
ही उसने अपने सब गहने भी वेच डाले थे । इस तरह बारह हजार 
रुपये उसने रामप्यारे के नाम बेकर मे जमा कर दिये। मुख्तार 
साहब आकर फिर रियासत की देख-भात्न करने लगे | 


नगीना, लालता बाबू के मकान के पास, , एक छोटे-से 
मकान मे रहने लगी । लालता बाबू के बच्चों की देख-भाल करती, 
उन्हे खिलाती ओर उनके साथ खुद भी खेलती । उनकी तोतली 
बोली, उनका ठुमुक-ठुसुक चलना, उछलना, कूदना और आपस 
मे लड़ना और रोना, उन्हे मिठाई खिला'कर मनाना, स्कूल 


नगीना ३ ५ 


भेजना, प्यार ले उनकी चुम्मी लेना ओर डाट से उन्हे मिडकना 
ओर उनका सुधार करना-यही सब कास नगीना किया करती । 


बच्चे नगीता के सामने जब कभी रमा के पास जाकर उसे 
“अम्मा! कहते, तब रमा कहती, “मे तुम्हारी अम्मा नहीं हैँ, अम्सा 
तो तुम्हारी वह है, वह !” 

बच्चे उछल कर नगीना की गोद में ज्ञागिरते ओर नगीना 
पुलकित हो उठती । 

कल्ञ प्यारे! के ब्याह का दिन था। बारात“णमप्यारे को 


ब्याहने गयी हुई थी | रात को घर मे नवरोरा हो रहा था। उसी 
समय एक आदमी ने घर मे प्रवेश किया । 


नगीतना गा रही थी-- 

“मेरे तो गित्धिर गोपाल दूसरा न कोई ।” 

एकाएक किसी के खाँसने की आवाज हुई । एक स्त्री ने 
चोंक कर कहा--“यह खाँसा कोन ९” 

दूसरी ने विस्मित होकर कहा--“कोई है |” 

तीसरी ने उपेक्षा के साथ कहा--'कोई नही |” 

अब नगीना ने गाया-- 

“अँसुअन जल सीचि-सींचि प्रेम-बेलि बोई ।” 


इसी समय किसी स्त्री ने बिगड़कर कहा--“नगीना बहन 
क्या कहती हो ! कोई है जरूर ।” 


गाना बन्द हो गया। स्त्रियाँ भयभीत होने लगीं । 


३२ नगीना' 


नगीना ने पास ही टेंगी हुईं लालटेन लेकर दरवाजे की ओर 
बढ़ते हुए देखा, बरामदे की चारपाई पर लेटा हुआ एक आदमी 
फिर खाँसा | नगीना समीप पहुँची । उसने लालटेन के प्रकाश 
में देखा, लालता बाबू अपने हाथ की डेँँगली को अपने दाँतों के 
नीचे दबाये हुए एक ओर को देख रहे थे। उनका शरीर सूखा 
हुआ था, दाढ़ी बढ़ी हुई, कपड़े मेले ! ह 
नगीना उनके पास ही बेठ गयी । उसके साथ में आने वाली 
स्त्रियाँ लोट गयी । 
नगीना ने एक द्वी बार में सारी बातें पूछने की उपक्रम 
| श्र 
करते हुए पुछा--“कब आये, कहाँ रहे, यह ह्वालत केसे हो 
गयी ९” न 
लालता बाबू के पास कोई शब्द नही थे। आँसुओं की बूदे 
उनकी आँखो से निकल निकल कर टप टप गिर रही थीं | 
उधर रमा किवाड़ों की अधे ओट मे खड़ी होकर यह सव 
देख रही थी । | | 
एक रोदन था, एक कोलाहल--आशा-स्वप्नो का, विरह- 
मिलन का, अवसाद-आह्वाद का !!! 


अशोक का थोडा 


“स्ोज्ञा--भैया, सोजा ! भेया मेरा राज्ञा बेटा है !” 


_-“कमी एक राजा भी था अशोक । जब वह भेया की 
उम्र का था, तो अपने बाबू का कहना तुरन्त मान लेता था। चह 
घोड़े पर चढता था ओर ज्ञगल में जाकर शिकार खेलता था ।” 

अशोक की आँखों पर विस्मय ओर आह्वाद की छाप है । 
होंठ उसके खिल रहे हैं, वि हँस रहे हैं | भिज्ञासा उभर-उभर उठती 
है ध्् ४छिताल ९ ० 

८ हाँ भेया ! अशोक राजा ही नहीं, राजाओं का भी 
राजा था । बहादुरी मे अनोखा था वह ।” 

बालक अशोक पूछना ओर जानना बहुत कुछ चाहता है । 
लेकिन पूछता है सारे मम को केवल एक शब्द मे--लाजा ९ 

--हाँ, भेया | वह सब को प्यार करता था। लोग आज 
भी उसकी याद में ऑसू गिराते हैं ।” 

अशोक प्यार जानता है ओर आँसू । बिना बोले उससे रहा 
नही जाता--बाबू, प्याल | ओल आँछू बाबू !! 

किलर «हु भेया 9; 

“मेरा अशोक जब बड़ा होगा, तब हम उसे घोड़ा ले 


आयेंगे | बह उस पर चढ़ेगा, उसके पास बन्दूक होगी और वह 
शकार खलने ज्ञाया करेगा |” 


३४ अशोक का घोड़ा 


बालक की महत्वाकांक्षा जाग उठती है--“बाबू, अमे अबी 
धोला ला दो । अम छिताल थेलें दे ।” 

--लिकिन मेरा अशोक तो अभी बबुआ है, खिलोना है ।” 

“बाबू अमे थिलोना ला दो । असम थेल दे ।” 

--“कल ला देगे खिलोना, अपने राजा बेटा को । अच्छा 
अब सोजा । तेरी माँ सो गई है, अब तू भी सोज्ा ।? .'' 

“आऔर धोला नही लाओ दे ९” 

--“बोड़ा भी ला देंगे भेया के लिए। लेकिन अब सो तो 
झ्ञा।? 

। “मैया मेरा राजा है?--थपू--थपू--थप्‌ । 

“ अशोक आँखे मीच लेता है। किन्तु क्षण भर बाद फिर 
एकाएक, जेसे चोकु कर, आँखे खोलकर कह उठता है- “बाबू , 
धोला ला दो अम तो । अभी ला दो बाबू !” ० 

लेकिन उस समय छोड़ा वहाँ कहाँ रक्‍खा था! तब उसने 
बात आगे बढ़ा दी--“बड़े होने पर भेया का ब्याह होगा। उसकी 
दुलहिन आयगी । राजा बेटा की वह रानी होगी ।. ' 
“त्ञानी ! लानी /केछ्ली ओती ऐ बाबू ९” 


राकेश, कहने को तो कह गया; लेकिन अब उसे समझाये 
कैसे ? उसकी अन्‍्तदंष्टि पर दो चित्र बन गये--रागिणी + 
रानी । किन्तु फिर वह एक निःश्वास लेकर रह गया-- क्या 
रागिणी को चह, पूर्ण रूप से, रानी का रूप दें पाया है १” 


वह कोई उत्तर न देकर अशोक को थपथपाता ही रहा । 


अब अशोक सोने लगा'था । 


* अशोक का घोडा शेप 
ओर राफेश ! 


वप | टप | ठप! 


| 


र् २ २८ २ 


बालक अशोक की माँ सो रही हो, सो बात नही है । एक 
फटी पुरानी ग्जाई ऊपर डाल कर वह केवल लेट भर रही है । 
अशोक किसी तरह सो ज्ञाय, इसी की प्रतीक्षा में है बह । उसके 
सो जाने पर वह उठेगी ओर लाई चना सिद्टी के बतेन से निकाल 
कर स्वामी को दे देगी । कुछ पूछेगी वह उनसे नहीं। रोज रोज 
पूछने से लाभ कया है। अगर कही काम मिल गया होता तो 
आते ही बतला न देते | इतना थेये उन में कहाँ है । 


लेकिन राकेश नही जानता कि सचमुच रागिणी नहीं सोई 
है। तभी वह आते ही माँ की बगृल मे लेटे लेटे खेलते हुए अशोक 
को सुलाने की चेष्टा करने लगा था। वह जानता है कि रागिणी 
आज दिन को भी सो नहीं पाई है। वह यह भी जानता है कि 
कल रात भर वह सिलाई का काम करती रही है। एक' लिहाफ 
उसने सी डाला है। उससे जो पेसे मिले हैं, उनकी सहायता से 
अशोक के लिए उसने रुईदार आधी बाहों का सलूका बनाया है। 
इस तरह वह रात-दिन की हारी-थकी है । सवेरे थोड़ी सी खिचडी 
मात्र बनाई थी । इस समय उसका भी कोई प्रबन्ध नहीं हो सका 
है । खाना पेट भर न मिलने के कारण अशोक को पिलाने योग्य 
दूध उसके अब निकलता नहीं है । प्रातःकाल दो पेसे का वह दूध 
डधार ले आया था। वही उसने अशोक को पिल्ला दिया था। 


इसी समय राकेश को ख्याल आ गया, जब वह सहदेव 
हलवाई क्री दूकान से दूध ले रहा था, किसी ने कार से जाते हुए 


३३६ अशोक का घोड़ा 


उसकी ओर देखा था | उसने उस समथ मुझे; क्या समझता होगा ? 
भ्शे कक फ २ कर 

पेण्ट में चाय ओर पान के दाग पड़े हैं । मेला वह कितना हो गया 
है | कोट को उलटवाना चाहता था; लेकिन केसे उलटबाता ! बालो 
में तेल नही पड़ा आज चोथा दिन है। ओर शेव | उप्तने सोचा 
होगा, राकेश की यह रूप-रेखा उचित ही है। वही राकेश जो 
अभी कल तक विश्व-विद्यालय मे रेखा के अनन्य प्रेमी के रूप में 
बदनाम था । 


एक निःश्वास लेकर चह्‌ रह गया । ञ 


दिन थे, जब रेखा ने पहली भेट मे ही अपनी मुस्कान उसे 
दी थी। " 

दिन थे, जब रेखा ने उसकी बगल में बेठ कर “चन्डीदास' 
फिल्म देखते-देखते धीमे अन्धकार से भरे उस जनाकीण पलेस 
मे, उसके कान में ऐसा छुछ कह दिया था कि राकेश सिहर उठा 
था । फिर कुछ दिनों बाद दोनों ने हाथ से हाथ मिला कर एक 
शपथ ली थी । किन्तु फिर अकस्मात्‌ पिता के तीत्र अनुरोध के 
कारण वह विवश हो गया ओर रेखा के स्थान पर रागिणी उसके 
जीवन में आ गई | रागिणी एक दूर के रिश्ते से आई थी और 
सुदूर अतीत से वह उसी की थी । उसके साथ बचपन को स्थृ- 
तियाँ थी । विवाह का प्रस्ताव हो जाने के' बाद कुछ मत-भेद पड 
गया था ओर बह सोचने जगा था कि अब वह उसे नही मिलेगी । 
तभी रेखा की ओर उसकी दृष्टि गई थी । 


लेकिन राकेश ने जीवन-संघष से कभी हार नहीं मानी है। . 
आज भी वह हार मानने को तेयार नही है ।--यद्यपि वस्तुस्थिति 
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यह है कि फीस दाखिल न कर पाने के कारण वह एसम० ए० की 
परीक्षा मे बेठ नहीं सका। 


मर २९ >< ९ 


रागिणी उठी और उसने लाई और चना, एक तश्तरी मे 
लाकर, राकेश के सासने रख दियाँ। स्वय वह फिर रजाई से 
अपने को ढकने जा ही रही थी कि राकेश बोला--“तुम यह कर 
क्या रही हो रागिणी ९? (पे 

“क्यों, तुम को कया कुछ ओर चाहिये ? लेकिन गुड़ भी 
अब नही रह गया है। नमक के टुकड़े मेंने रख ही दिये हैं । मिर्चा 
भी है।” ह 

* लेकिन तुम १” 


“ओह ' मे अब सममझकी !”?-- जेसे जान-बूक कर मुस्कराती 
रागिणी कानों के इसीटेशन इयररिंग हिलातो हुई बोली--'लेकिन 
मे तो पहले ही चाब चुकी हूँ ! भूख जोर की लगी थी। ढेर-के- 
ढेर चाब लिये हैं। ऊपर से दो गिज्ञास पानी भी पी लिया है । 
अब इतनी गुजाइश नहीं है कि दो दाने भी ओर ले सकूँ | तुम 
बहुत भूखे हागे, सबेरे भी तुमने खिचडी बहुत थोडी खाई थी। 
अब तुम्ही चबा लो | हॉ-हाँ सच ! ये लो मेरी बातों पर विश्वास 
भी नही करोगे ९” 

राकेश चुपचाप चना ओर त्ञाई चवाने लगा । उसके जीवन 
में आज यह पहला दिन ही नहीं है। महीनो से यही क्रम चल 
रहा है। विश्व-विद्यालय में पढ़ने के साथ-साथ वह “दैनिक युगा- 
स्तर के सम्पादकीय विभाग मे काम कर रहा था। पर युद्ध के 
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के 


कारण जब कागज मिलना दुष्कर हो गया तो पत्र का आकार 
घटा दिया गया और इस तरह वह बेकार हो गया। शुरू मे थोडा 
बहुत अनुवाद का काम उसे मिला था; किन्तु अन्त में वह भी बन्द 
हो गया | प्रकाशक से जो पारिश्रमिक तय हुआ था, छः मास 
में भी चह वसूल नही हो सका | अब ज़मींदारी की आय से माता- 
पिता का ही निर्वाह हो पाता है।। कभी कुछ मिल भी सकता है 
लेकिन राकेश ने अभो जीवन से हार जो नही सानी है। क्यो वह 
वयस्क हो जाने पर उनके आगे हाथ पसारे ९ 

चार-छः फोंक चने ही अभी वह चंबा पाया होगा कि 
उसका कंठ भर आया ! बोला--“रागिणी तुम सोचती होगी कि 
में एक कायर ओर निकम्मे पुरुष को ब्याही गई हूँ। अगर तुम 
ऐसा सोचो तो यह बिल्कुल सच होगा । लेकिन इतना तुम जान 
लो मेरे रागे कि अगर मै ससार की आँखों मे धूल मोंकने-मात्र 
की इच्छा कर लूँ, तो अब भी सहसी्रों रुपये यही बिखर सकते हैं । 
यही ! इसी क्षण” -वह अब चुंप रह गया। एक निःश्वास भी 
लिया उसने। फिर बोला--'लेक्रिन नहीं, मे ऐसा बन नहीं 
सकता । 

राकेश इतनी-सी बात कह कर चुप रह गया। पेट भर कर 
चने चबा कर वह उठा। पानी भी उसने ऊपर से एक गिलास 
पी लिया । चलते समय बोला--एक काम से जा रहा हूँ। रात 
को सम्भव है, देर से लोटना हो । मटरू अभी आयगा, थोड़ा-सा 
दूध लेकर") उसके आने का ख्याल न रखना ।” 

>८ 2: भर भर 

रात को नो बजे होंगे । रेखा के बँगले के बाहर की बत्तियाँ 

अभी जल रहीं थी। इधर-उधर देखते हुए राकेश ने उस मे अ्रवेश 
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किया | इस समय वह 'क्लीन शेग्ड' था। सिर से लेकर पर तक 
चह पश्चिमी वेश-विन्यास से लक-दक़ था। एक मित्र के यहाँ से 
वह पोशाक बदल कर गया था; उसी की कार पर बंठ कर | 
बराग्डे मे अभी उसने पर रक्खा ही था कि रेखा उसे सामने दी 
देख पडी | देंखते ही राकेश को पहचान कर उसने हाथ मिलाया | 
जबोली--'हल्लो डियर राकेश | 


वह कुछ ओर कहना चाहती थी, पर शब्द नहीं फूट रहे थे । 
वह अपने हृदय को खोल कर दिखलाना चाहती थी, पर इसके 
लिए उसकी वाणी सृक्र हो जाती थी। उसके मन आया कि 
वह कहे-तुम मुझे; भूल गये राकेश | मुझे तुम से ऐसी आशा न- 
थी । वर्ष के वष बीत गये ओर तुम ने आना तो दूर रहा, एक पत्र 
त्तक नहीं भेज्ञा ! क्‍या तुम वही सुमधुर राकेश हो ९ क्‍या तुस वही 
मेरे स्वप्न-लोक के आलोकित शरूचन्द्र हो ९ मेरा स्वास्थ्य चला 
गया । मेरी आशाएँ ओर मेरा सुख सदा के लिए चला गया और 
अब तुस विदा के समय मेरे पास आये हो ! अब मेरे पास और 
क्या है, सिवा इसके कि मे एक राख की ढेर हूँ | तुम इसे ले सकते 
हो । तुम इसे अवश्य ले सकते हो । 


किन्तु वह इतना ही कह सको कि उसकी आँखे भर आयी। 


राकेश जड़ हो गया, पत्थर ! वह तो प्रेम पर विश्वास नहीं 
करता । वह तो उसे एक भावुकता सममता है, प्रकृति की एक 
कल्पित दुबलता ।--“तो रेखा क्‍या है ९! “क्या वह भी प्रकृति 
की एक दु्षलता है ९” “दुबेल तो है बह ।--रात में भी कतल्कता 
है कि पीली पड़ गई है। लेकिन मुख की वह मांसल छवि तो ज्यो 
की वत्यो बती है ।--ओह ' यह बात है १” 
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रेखा अपने एकान्त कक्ष मे उसे ले आई है | बात वह अपनी 
कह चुकी है । माँ, पास ही खड़ी-खड़ी समझता रही हैं-“तू ऐसी 
उत्ते ज़ित हो गई रेखा ओर राकेश भेया. तुमने सचमुच हमारे 
साथ छल किया । कितने वर्षो के बाद तुम्हे यहाँ देख रही हूँ, कुछ 
ठीक है ९ ऐसा ही करना था, तो तुमने इसको अपना प्य/र क्‍यों 
दिया था ? क्यो इसे तुमने अपना विश्वास अपनी आत्मा का 
अवल्लम्ब देने की चेट्टा की थी ९- रेखा के बाबू इसी सोच मे चल 
बसे । अब इसकी बारी है। लेकिन नही, सेरी रेखा, अब तू 
जिएगी; तुझे जीना है ओर जीवन का सुख देखना है ।” 


रेखा की माँ राकेश के सिर पर हाथ फेर रही है। उसकी 
वाणी काँप रही है, थरथरा रही है। कण्ठ उसका भर आया है । 
बह भी अब और कुछ कह्देगी नही । 

रात के दस बज गये | राकेश के लिए खाना लक््यां गया; 
लेकिन उसने खाया नहीं | कहा--“'मैं खाकर आया हूँ ।” रेखा 
की माँ ने बहुत ज़िद की, तो भी नही खाया उसने । स्वय रेखा ने 
भी अनुरोध किया, तो भी नहीं। जब से आया वह, उसने एक 
बात तक नहीं की। वह केवल सुनता भर रहा है। हॉ, आँस 
जरूर उसकी आँखों मे आ गये थे । 

माँ जाकर अलग लेट रही है। राकेश चुपचाप बठा है । 
बाहर पवन सी सी कर डोल रहा है। बँगले.के पेडों की पत्तियाँ 
ममेर शब्द कर रही हैं | शोफ़र सो गया है ओर रेखा चुपचाप 
लेटी है | कमरे मे बिजली की हल्की नीली रोशनी फली हुई है । 
राकेश का सन अशोक की ओर लगा है। रागिणी का भी ध्यान 
उसे साथ ही आ जाता है। कभी-कभी वह सोचता है--अगर 
वास्तव मे वह भूखी ही रह गई हो तो 7४४ । 
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उसके चले जाने के बाद, थोड़ी ही देर में मटरू आया है। 
कहा है उसने--'दूध नही मिला ।” हलवाई कहता है---'जब तक्‌ 
पिछला हिसाब चुकता न हो ज्ञायगा, आगे और सोदा न 
मिलेगा ।” ह 


रागिणी ने कानों के रिग उत्तार कर दे दिये हैं । कहा है कि 
जो कुछ मिले ले आना । मटरू ने एक रुपये के वे रिंग बेच कर 
चार आने पाये हैं । दो पेसे का दूध ल्ञाकर शेष साढ़े तीन आने 
बह रागिणी को दे गया है । 

बच्चा सो रहा है | दिन को दूध नही मिलन सका था। थोड़े 
से चने ही उसने भी चबा लिये थे। थोडी-थोड़ी देर बाद मचल 
ज्ञाता था--“अम्मा दुद्घू !” ओर अब जो दूध आ भी गया है, 
तो अशोक सो रहा है। रागिणी सोचती है--क्यो न जगा कर 
उसे दूध पिला दूं, ! किन्तु बच्चे की नींद ! हाँ, बच्चे की नींद 
क्या उसकी ज्षुधा-पूर्ति से अधिक प्यारी वस्तु है ? दूध पीकर वह 
ओर भी मीठी नीद से सो सकेगा । 


“अशोक-अशोक |” रागिणी उसे जगाने की चेष्टा करती 
हुई कष्ट रही है---“बचुआ, अरे ओ बचुआ ! बेटा, दूध पी ले | 
फिर सो ज्ञाना ।” 

“ऊँ-ऊ जे 

“हाँ, बेटा मेरा राजा है। अशोक सम्राट हुआ था। मेरा 
अशोक भी सम्राट होगा । पी तो ले दूध ।” 

“दूध !?-आँखे खोलता हुआ अशोक अत्यधिक प्रसन्न 


होकर इधर-उधर देख» रहा है। फिर एक-दो घुेंट पी कर-- 
“छम्लातू | अम्मा, छम्लातू केछा ओता ऐ ९”? 
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“बेटां सम्राट राजाओं का भी राजा कहलाता है। बड़े-बड़े 
राजा भी उसको सलाम करते हैं। नोकर-चाकर, महल-खज़ाना, 
फौज, हाथी-घोड़े, मोटरे, जहाज़ और देश सब कुछ उसके पास 
होते हैं । उसे किसी चीज की कमी नही रहती ।” 

“आती-धोले, बले-बले; इत्त -बले !” दो घूँट पीकर बत- 
ज्ञाते हुए दोनों हाथ फेला रहा है । गुलाबी होठो से दूध के बूंद 
मोती से टपक रहे हैं | बढ़ी-बडी आँखे फेलाये वह रागिणी को 
बतला रहा है । 

“ऊट से दूध पी ले बेटा, फिर सो ज्ञा। मेरा राजा दूध पी 
लेता है।” 

“यही चाहिए मुके, ओर कुछ नहीं”--रागिणी सोचती है -- 
“मुझे ओर कुछ नहीं चाहिए। मेरा अशोक अच्छी तरह रहे, 
बस । बेकार वे इतना दु.खी होते हैं। नौकरी आज नही मिलती 
न सही । हमारे घर खेत हैं । में खेती कराऊँगी | संकट में अपना 
घर ही सब कुछ है | बेकार वे कुछ ओर सोचते है। में कल ही 
उनसे कहूेंगी कि चलो, अब हम देहात मे चल कर रहे । लेकिन 
मेरे पास पहनने को दो-चार गहने ओर साड़ियाँ**“* * ! गाँव, 
बस्ती और घर वाले क्या कहेंगे ? जाते समय सौ-पचास रुपये तो 
होते !! 

रागिणी रो पडी है । सिसकरियाँ उभर रही हैं ओर सॉस 
जैसे भीतर समा नही रही है । 

अशोक अब दूध पी चुका है । रागिणी उसे सुला रही है । 
लेकिन आँखे उसकी अब भी आऑसुंओं से तर हैं । 

“सोजा बेटा, अब सोजा !” 
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“बाबू घोला ले आयेन्दे छयेले, इत्ता बल्ला | उछके बाल 
ओंदे, और पूँछ ओदी । अम तलेदे ओल छिताल थेलेदे, बन्दूत 
छे । बाबू तयते थे ।” 

अशोक बात करते हुए हाथ फैला देता है, होंठ उसके खिल 
पड़ते हैं और आँखों मे आहाद बोल उठता है। सरल ओर . 
महत्वाकाज्ञा से पूर्ण ! 

राकेश इस सारे दृश्य को जेसे अपने अन्तर्पेट पर देख-देख 
नितान्त अस्तव्यस्त हो उठता है। उधर रागिणी सोचती है कि 


काश कि वास्तव में वह ऐसी समथे होती कि उसके लिए घोड़ा 
आ सकता । 
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“अब में चलूँगा रेखा ।” हाहाकार से खेलते हुए राकेश 
बोला-- 'वे ल्लोग प्रतीक्षा कर रहे होगे।” 

राकेश अनायास द्वी यह बात कह गया है। उसने पहले 
से कुछ सोचा नही था कि क्या उसे कहना है । 

रेखा जानती है कि राकश उसे इस हालत से देख कर वास्तव 
में दुखी हुआ है। तभी उसने कुछ कहा नहीं है। लेकिन कहने 
को उसके पास छुद्ध होगा नहीं, यह वह नहीं सानती । क्‍यों उसने 
भुला दिया उसको ९ यह वह सोच सकती है । पुरुष केसा श्राणी 
है, इसका अनुभव उसने कर लिया है। किन्तु परिस्थितियाँ 
मनुष्य से ऊपर हैं, वह जानती है, कभी राकेश ने इस पर विश्वास « 
नही किया है। वह तो सदा यही कहता आया है कि परिस्थितियों 
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के आगे हार मानना भी मनुप्य की केमजोरी है। परिस्थितियों 
का चक्र वह स्वय निर्माण करता हैं। डचित ओर ग्रहणीय दो मे 
से एक क्‍या है इसका निश्चय करने में जब उससे भूल हो जाती 
है,-तभी वह प्रतिकूल परिस्थिति के भँवर मेलजा पड़ता है । 


लेकिन इस समय रेखा खोई-खोई सी बेठीं है। वह सोच 
रही है कि राकेश जो आ नहीं सका है, हाल-चाल' भी नहीं 
दे सका है, उसकी ग्लानि ने उसे इस समय मूक बना डाला है,। 
और यदि उसे वास्तव प्ले अपने किये पर दु ख है, यदि वह सचमुच 
अगु-अरु को आज्ञ लज्जा मे स्निग्ध, आलुण्त पा रहा है, तो, वह 
क्षम्य है ओर हमारा ही है। शरीर डसे चाहिए भी नहीं था। 
लेकिन क्‍्यों'नही चाहिए, क्‍यों नहीं ?* शरीर से परे आत्मा 
क्या है ? पर वह उसे नही चाहिए था, इस समय यह अगर वह 
मान भी ले, तो- क्या वह रेखा को भी नहीं चाहिए था ? रेखा को 
भी १ » | ४ ।॥ । 
» रेखा के शरीर मे अब इतनी:शक्ति नहीं रह ग़ई है - कि वह 
चिल्ला सके। कऋन्‍्दन का वह जो एक-भीसकायः ,विस्फजन होता 
है, शरीर और बाणी के कम्पन और आक्रोशः से-जो चारों: ओर 
फ़ूट पड़ता है, रेखा अब उसकी सीमा से परे ज्ञा पहुँची.है। तभी 
काया के लू को ओर मांस को वह फूँक-ताप कर बेठी है। 
आ्आाज बह रेखा है केवल ज्ञार की । कभ्नी जो जीवन की रेखा थी 
आज वह सरण की है। कभी जो तरुण उल्लास को थी, आज 
वह अवसान की है । उस समय जो नव॒ल ओर नवागत था, आज 


ध्वस्त हो होकर विगत बन गया है। आज उस में वेग नही है 
'आँधी नही है, लिपट-लिपट जाने वाली वह बिन्नली नहीं है, 
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झलक भालक उठने वाली वह ज्योति नहीं है। आज्ञ तो बह 


तलवाहिनी प्रशांत शीतत्न एक रेखा सर है। पता नहों किस क्षण 
निष्पन्न हो जाय । ह 

किल्तु इस राकेश को क्‍या हो गया है, रेखा सोचती है, 
घटों से बेठा है और बोलना जेसे भूल-सा गया है। अगर उसे 
कुछ कहना नहीं है. तो वह आया क्यो है ? 

रेखा के सन में अभी यह प्रश्न आया ही था कि राकेश ने 
कह द्या--“अब मै चलता हूँ रेखा | वे लोग प्रतीक्षा कर रहे 
होंगे |! 

“अच्छा, तो राकेश चला भी जायगा। ठहरेगा नहीं।” 
सोचती हुई रेखा के मन मे आया, लेकिन उसने तो उससे यद भी 
नही पूछा कि आज आ केसे गये ? ठहरे कहाँ हो ओर कब तक 
रहोगे ? बात यह है कि रेखा ने केवल उसको जाना है, कभी यह 
तक नहीं पूछा कि तुम्हारा घर , कहाँ है ? आज भी तो वह नही 
ज्ञानती कि उसका राकेश किस स्थिति मे है, क्या करता है । 

लेकिन उसने तो कहा है--“वे लोग प्रतीक्षा कर रहे 
होंगे !” यहाँ “वे लोग” कौन हैं उसके ? क्‍या उसकी स्त्री ओर 
बच्चे भी हैं ? कया उसने विवाह भी कर लिया है ९ नहीं तो “वे 
लोग” कोन हो सकते हैं भला ९ 

किन्तु लो, रेखा ने पूछ ही द्या--'क्‍्या इस बार माँको 


भी साथ लाये हो ? केहाँ ठहराया है उनको १ यहाँ उनको क्‍यों 
नही ले आये ९” 


भूकम्प जहाँ कल आने को हो, वहाँ अभी आ जाय, राकेश 
आज परवा नही करेगा, आज संसार से उसके लिए कोई भी ऐसा 
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नही रह गया है, जिससे वह डरे । माना कि रेखा ने डसे चाहा था, 
लेकिन इस चाहने का अथे क्‍या है ? एक दिन उसने जेसे उसे 
पसन्द कर लिया था, ब्रेसे ही दूसरे को भी पसन्द कर सकती थी । 
उस दिन राकेश के पास देखने को सब कुछ था, अपने कालेज्ञ का, 
अपने क्लास का वह अग्रणी छात्र था | उसकी वेष-भूषा भी एक 
रेस की-सी रहती थी । भीतर वह॑ चाहे पोल ही रखता हो; पर 
देखने में वह किसी अमी रज़ादे से कम नही जान पड़ता था । आज 
भी वह जिस' रूप मे आया है. वह अतीत के सबेथा अनुरूप है। 
किन्तु राकेश आज वास्तव मे ज्ञिस स्थिति में है, कया रेखा उससे 
प्रीति रख सकती थी ? माना कि मे आ नही सका हूँ, मिल नहीं 
सका हूँ, पत्र के नाम पर सचमुच एक चिट तक मेने नहीं भेजी, 
उसके पास | इस अथ मे मै अपराधी हूँ । किन्तु प्रश्न तो यहाँ यह 
है कि एक ग़रीब व्यक्ति की एक अमीरजादी के साथ दोस्ती 
केसी ? अच्छा, मान लिया कि दोस्ती सम्भव है, हो ही जाय; 
लेकिन अनेक असमानताओ से विज्नड़ित होते हुए इन लोगों में 
यह प्रेम क्‍या वस्तु ९ 

राकेश को आज ओर भी बातें याद आ रही हैं। यही वह 
रेखा की माँ है, जिसने मेरे नोकर से यह जान कर कि बाबू की 
जमील्दारी तो सि्फे दो आना भर है, अपने गाँव मे, मेँह सिकोड़ 
लिया था और कहा था, “लिकिन तुम्हारे बाबू रहते तो इतने ठाठ 
से हैं कि मेरी रेखा उन्हे ताल्लुकेदार समभती. है ।” एक बार स्वयं 
रेखा ने भी कहा था कि फादर से अगर कहूँगी कि दस हजार 
रुपये दे दीज्ञिए, उससे हिन्दी-लेखकों की सुविधाओं का ध्यान 
रखने वाली एक पब्लिशिग कम्पनी चलाई जायगी, तो वे कभी 
इन्कार न करेगे । लेकिन मेरी इच्छा का ज्ञान रखते हुए भी उसने 


ब्रिम 
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कभी अपने इस वचन को चरिताथ करने की चेष्ठा नही को ! मैने 
अगर कभी भावुकता में बह कर, प्रसाद या अ्रमवश सदा उस पर 
जीवन उत्सगे करते रहने का उत्साह प्रकट कर दिया, तो वह वचन 
ओर ब्रत हो गया । उसे समझ लिया गया कि बह प्रेम की प्रतिज्ञा 
थी और विवाह जो मैने कर लिया, एक निर्धन ग्रहस्थ की युवती 
कन्या के साथ ओर अपना! एक ससार बसाने की चेष्टा की, यही 
एक बहुत बडा अनथे हो गया ! तो हम गरीब लोग नेतिक ्दष्टि 
से पतित हो गये ओर इन अमीर,लोगों की नाक तो नेतिक दृष्टि 
से सदा ऊँची ही रहती है। 


-- कुछ नही है यह सब ' राकेश इस ढोंग को नहीं मानता। 
जब तक कोई व्यक्ति समाज से अपना वास्तविक अधिकार नही 
प्राप्त कर लेता, तब तक उस पर कोई भी नेतिक प्रतिबन्ध नहीं 
है । नेतिकता का अनुशासन केवल ग्ररीबो से अपना स्वार्थ साधने 
भर के लिए है । जो गरीब और गुलाम होता है, उसका अहंकार 
भर जाता है, उसके ह।थ-पेर शृछ्कलाओं से जक्डे रहते हैं, वह खुल 
कर चल-फिर नही सकते, हँस-रो नही सकते | प्यार करना वह 
क्या जाने ! सम्पन्नता और स्वतत्नता के ब्रिना वह पशु है, मुर्दा 
हैं। जिसके पास खाने को रोटी नही है, जिसके शरीर मे स्फूर्ति 

र मन में उल्लास नहीं है, उसके पास हृदय भी नही है। केसा 
प्यार उसके लिए ९ मे पहले रोटी चाहता हैँ, प्रेम नही । प्रेम तो 
तुम लोगो का ढकोसला और तमाशा है, जिनके कुत्तों मक्खन 
चुपडा टोस्ट चाभते हैं ! रेखा मर रही है, मर जाय, कोई गरीब 
डोम उसकी लाश पर से दुशाला पा जायगा तो उससे उसकी 
बीबी-बच्चो का तन तो कुछ ढक जायगा। ठुनियाँ मे सहस्तो 
आदमी रोज मरते हैं | रेखा के मरने से उस सख्या मे कोई परि- 
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वतन नहीं हो सकता ! जीवन को समझने में अगर किसी ने कोई 
गलती की है तो उसका दुष्परिणाम वह खुद भोगे। किसी दूसरे 
व्यक्ति पर उसकी कोई जिस्मेदारी नहीं है ! रागिणी के पास कुछ 
नहीं था, उससे हमको अशोक मिला है ओर में अपने में खुश 
हूँ, पूणा हूँ । रेखा के पास सब कुछ था; लेकिन उसने कुछ न देकर 
केवल एक विकार दिया है, एक भ्रम | राकेश को वह न चाहिए । 
वह उससे कुछ नहीं चाहता ! 

आज राकेश की आँखों में करुणा नही है, दया नहीं है। 
ये चीजें तो मनुष्य में तमी तक रहती है जब तक वह अपने 
जीवन में एक प्रकार का सुख, संतोष देखता है । राकेश अपने को 
उस स्थिति से परे देख रहा है। आज न्‍याय के नाम पर उसकी 
मानवता पिशाच हो ज्ञाना चाहती है । नहीं तो मरण के घाट पर 
पहुँचती हुईं नारी के समक्ष उसका सारा विद्रोह शान्त हो जता। 


अब भी राकेश की आँखे तनी हुई हैं। अब भी वह हाहा- 
कार की लपरटों से खेल रहा है । चेस्टर की जेबो में हाथ डालकर 
वह खड़। हो गया ओर बोला --' मैने विवाह कर लिया है रेखा | 
मेरे एक बच्चा भी है |” 

“सचमुच ९ अरे वाह !” विस्मय और वेदना, आनन्द ओर: 
वात्सल्य में डूबी रेखा बोली--“तुम कहते क्‍या हो, डियर ९” 

- अब में तुम्हे जाने न दँगी । कल खबरेरे में स्वयं तुम्हारे 
घर चलूँगी ओर दीदी को देखूँगी । में बेबी ( बच्चे ) को खिला- 
ऊँगी | अब आज की रात यही रह,जाओ । चाहो तो सूचित कर 
दो आदसी भेजकर । ठीक तो है, शोफ़र से कह दो, वह लोट 
जाय । ह ० रह 
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राकेश बेठ तो गया फिर कुर्सी पर, परन्तु उसकी आँखे 
अब की बार नीची हो गई' | उसके विवरण हा रहे सुर्ख पर अब 
एक पराजय की छाया खेलने लगी। बह सोच रहा था--'“इस 
बात को सुन कर रेखा,मूर्छित हो जञायगी । सम्भव है, समाप्त ही 
हो जाय । लेकिन उसका मुख इस समय कितना जज्वल है ! 
आनन्द से जेसे पागल हो गई हो !--तो ईर्षा ओर द्वेष, स्पर्घा 
आर विद्रोह से परे हो कर यद्‌ रेखा कुछ ओर है क्‍या ९ 

राकेश के मन में अभी यह मन्थन चलन ही रहा था कि रेखा 
बोली-- मौन क्यो हो रहे ? डठो और शोफर से कह दो | वह 
अब जाय हम लोग कल सबेरे-आयेंगे | बड़ी दूर भी तो है शहर 
यहाँ से ? रात अधिक हो गई ओर जाडा कितना है ? ज्ञाओ, 
उठो । अच्छा बेठे रहो । में नोकर बुलाती हूँ।” उसने पुकार की 
घटी का इलेक्ट्रिक स्विच दबा दिया । 


३२ र् ८ २ 


अशोक“सो रहा है लेकिन उसके होंठ कॉप रहे हैं; कण्ठ से 
शब्द्‌ फूट रहे हैं ओर सुख पर आनन्द की रेखाएँ उभर रही हैं । 

'अम्‌ घोले पर तलेदे छिताल थेलेरे, अमू बन्दृत वलाएँ दे 

छम्लात्‌ बने दे ।* 

रागिणी के आँखो के आँसू उसके गुलाबी कपोलों पर आ- 
आकर सूख गये हैं। शरीर उसका ऐठ ऐठ उठता है, रोम रोम 
काँप रहा है, सस्तक जल रहा है ओर हाथ-पेर शिथिल-प्ते होते 
ज्ञान पड़ते है। तो भी वह सोते हुए अशोक का मुख चूम-चूम 
लेती है । वह उठती है, ओर द्वार पर खड़ी हो कर देखती है ओर 


गिर पडती है, फिर कॉपती हुई उठतो है, भौर किसी को कल्पना 
में देख-देख कर गिर-गिर पड़ती है । 


घ० अशोक का घोड़ा 


अशोक सो रहा है; लेकिन आनन्द से उछल-उछल पड़ता 
है । धुँधली रोशनी मे रागिणी उसक्री ओर ताकती और एकटक 
देखती गह जाती है । 

'धोला लेदे | बन्दूत छम्लात ! धोल्ा | “ घोला ! बन्दूत | 
छम्लात 

रागिणी पास ही पड़ी सिसकियाँ भर रही ओर तड़प 
रही है । 

रागिणी उठ बेठी है ओर अशोक के सिर पर हाथ फेर रही 
है । ऑसू टप-टप गिर रहे हैं। 

रागिणी की आँखों के पत्नक मुँदे हुए हैं। उसे नीद आ 
रही है । 

--जिसे सब कुछ कहना चाहिए था, बह अब भी चुप ही है । 
क्यों ९--रेखा यह जानती है। अग्नि जो उसके हृदय में' धधक 
रही है, लपटे न उठाकर वह सुमन बिखेरती है । 

--/तुमने सोचा होगा, राकेश ! रेखा को तुमसे शिकायत 

होगी, ले किन तुमने यह नही सोचा कि वह तुम्हे कितना जानती 

है | बेभव ओर सोन्द्य के दम्भ के आगे राकेश ने कभी हार नहीं 
मानी, क्या मुझे यह जानना बाकी रह गया था ९ क्या में इतना 
भी नही जान पाई थी कि तुम मुझ से कभी विवाह नहीं करोगे ९ 
ऐश्वये और विज्ञास के सस्कारों मे पल्ली नारी से विवाह करना 
कभी तुम्हारे लिए सम्भव नहीं हो सकता । यहाँ तक तो बिल्कुल 
ठीक रहा, किन्तु मे यह नही जान सकी थी कि तुम मुझे भूल ही 
ज्ञाओगे | कभी में कल्पना भी नही कर सकती थी कि प्रेम के 
राज्य मे गरीब और अमीर का भेद तुम्हे मुझ से इतनी दूर ले 
जाकर खड़ा कर देगा कि मे तुम्हे देख भी न पारऊँगी ।” 


अशोक का घोड़ा ५१ 


रेखा धीरे धीरे ठहर-ठह२ कर कह रही थी । वाक्यो के टुकड़े 
बनते थे ओर शब्द केवल कण्ठ, तालू ओर होठों से न फूट कर. 
आँखो की पुतल्ियो, पल्कों ओर मुख की रेबाओ से भी अपना. 
आवेग और आलोक बिखेर देते थे । कभी जो कसर रद्द जाती, तो 
पूर्ति के लिए थोड़े से ऑसू भी रेखा के पास बच रहे थे । 


राकेश अब रेखा की इस -तत को सुनकर चुप नहीं रह 
सका । पूवेबत्‌ दृढ़ रह कर, स्थिर भन्निमा से वह बोला--' तुम्हारा 
ख्याल गृलत है रेखा ! सलार को तुम प्रेम का राज्य कहती हो ! 
लेकिन कहाँ है प्रेम ? जिनके पास तन ढ़कने को कपड़ा ओर पेट 
भरने को रोटी का टुकड़ा नहीं है. किसने दिया है उनको प्रेम ! 
मुझे; तो कही भी देखं नहीं पडता | गुलाम ओर मरभ्ुुखी जिन्दा 
ल्ञाशों मे प्रेम देखने की यह चेष्टा कोरा प्रमाद है रेखा ।? | 


कुद्ध क्षण क लिए रेखा चुप रह गई | उत्तर वह खोजना 
चाहती थी, किन्तु डसे मिल्ञता नही था। राकेश तत्र स्वय ही बोल 
उठा । लेकिन अंब की बार वह उठ कर खड़ा हो गया, कुर्सी के 
पीछे हाथ टेक कर | 

--' कहना चाहो तो कह डालो रेखा, कि जो गरीब है ओर 
सच्चा है परम पिता का ग्रेस उसे प्राप्त है। लेकिन है यह एक 
अन्ध-विश्वास ।!! बात कह कर राकेश एकाएक चुप हो गया। 
चुप तो हो गया, लेकिन भीतर ही भीतर उसके आगे भी कहता 
गया-- प्रमाद ओर सानसिक दासत्व की शखला में विज्जड़ित । 
इसमे कहीं गति नही है, जीवन नही है। महानाश की सृष्टि की 
है इसने । मानव को सदा परमुखापेक्ती ओर पशु ही देखा ओर 
समझा है इस दृष्टि ने | जीवन में सुकुमार चृत्तियों का विषाद और 
रुदन ही इसने फेलाया है। जब कि मनुष्य मे विद्रोह भी कुछ है, 


७५, 
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विषधर का सा फूत्कार भी वह करता है, दानव बन कर वह 
परिस्थितियो से ऊपर भी अपने को देखना चाहता है, जीवन ही 
ने उसका निर्माण नहीं किया, वह स्वय भी जीवन का निर्माता है ।' 

“तो में ही कब कहती हूँ । खेर, जाने दो”--रेखा बोली-- 
' तुमने बहुत अच्छा किया । लो अब तो खुश हो ! बुरा अगर 
कुछ किया, तो इतना कि आज भूल पड़े ! क्यो ?' 

“सचमुच, मैं अपने को भुलाने आया हूँ, रेखा ।?--राकेश 
कहते-कहते आप ही द्रवित हो उठा--“लेकिन देखता हूँ भूल नहीं 
सकता ।”! 

९ ९ 4 रे 
“यह प्रभात है। होली का प्रभात । 

रेखा पालकी गाड़ी पर बेठी राकेश के साथ जा रही है। 
साथ में उसकी माँ भी है । 

सडक पर गाड़ी खडी कर दी गई है। एक सेँकरी ओर 
गन्दी गली के भीतर आगे-आगे राकेश जा रहा है ओर पीछे-पीछे 
उसके कन्धे पर हाथ रकखे --धीरे-धीरे--रेखा । उसकी माँ ने नाक 
मे रूमाल लगा लिया है । वह कहती जाती है--“'यहाँ कहाँ तुम 
रहे आकर ! भल्ना तुमको यहाँ रहना चाहिये था !” 

किसी तरह सब लोग घर के अन्दर पहुँचते हैं । 

किवाड खुले पड़े हैं | लालटेन अब भी जलन रही है; यद्यपि 
धुएँ से काली पड़ गयी है। कोठरी के फुश में पुआल बिद्धा है 
ओर रागिणी लेटी हुई है। उसकी साड़ी फटी हुई है ओर मेली 
इतनी है कि कीचड़ के वर्ण की दो रही है । रजाई ओर बिछावन 
की भी यही गति है । 


अशोक का घोड़ा घ्र्३ 


पिता को देखकर अशोक उसकी टॉगों मे लिपट जाता है 
ओर ऊपर उसके मुख की ओर देख कर कहता है--“बाबू, तुम 
चुप त्यों ओ ?-बोलते त्यों नई ?* 


“बाबू, अम्मा छोती _ । उधाओ उन्तो | उथाओ बाबू ” 
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“बाबू , तुम अमे धोला नई लाये ! बोलो बाबू !” 


लेकिन राकेश चुपचाप खडा आँखे फाड़-फाड़ कर चारों 
ओर देख रहा है । 


रेखा ने अशोक को गोद मे लेने की चेष्टा करते हुए कहा-- 
“आ जा मेरे राजा बेटा ! मे तेरे लिए घोड़ा लाई हूँ । खूब बड़ा-सा 


घोड़ा । ओर यह एक ( दस हजार रुपये का ) चेक है ।--यह रहा 
लिफाफे में !? 


“लेकिन यह बात क्या है ) रागिणी के बदन पर रजाई नही 
है !”-.-.सभी लोग क्रम-क्रम-से एक ओर देखते हुए जेसे अपने 
धआप से पूछ उठते हैं-- “मुख उसका तकिये पर खुला हुआ रक्‍्खा 
है | बह एक ओर थोडा लटक भी गया है! उस पर मक्सखियाँ 
भिनक रही हैं। पास ही ढेर-की-ढेर फेनिल राल पड़ी हुई है !” 

-. दूसरे दिन वहाँ छपे हुए रगीन कागज के कुछ दुकड़े मात्र 
रह जाते हैं । ओर राकेश, अशोक को कभी छाती से दबाये और 


कभी कन्छे पर बिठाये; सरपट चाल से एक ओर चला जा रहा 
है--चला जा रहा है। कोन जाने किघर ! 





उसका हृदय 


ढो मित्र आपस में वार्तालाप करते हुए सडक पर जा रहे 
थे । एक का नाम था त्रिल्ोचन । बर्णो श्याम, दुर्बेल शरीर, मुख 
पर दस-पाँच शीतला के चिह्न । कमीज के काल्लर खूब टाइट ओर 
ढीला सफ़ेद पायज्ञामा । बाय हाथ में घडी, जेब में दो फाउन्टेन- 
पेन | बात-चीत मं अधिक भाग उसी का देख पड़ता था। 


« दूसरे का नाम था गणेश । त्रिलोचन की अपेन्ञा कुछ उजला 
वर्ण, शरीर से भी अधिक समर्थ | गाढ़े का पायज्ञामा, कुरता ओर 
उसके ऊपर रेशमी जवाहर जाकेट । धूप तेज नही थी, तो भी घूप 
का चश्मा अपनी आँखों पर चढ़ाये था। उसकी रिस्टवाच बहुत 
छोटी सुनहली और कीमती थी। बातचीत के बीच से वह जब 
कभी बोलता तो इतना खुल जञाता और इतने अशिष्ट शब्दों का 
प्रयोग करता कि उसके साथी त्रिल्लोचन को कभी-कभी अपने इधर 
उधर देखना पडता--इस विचार से कि कहीं किसी रास्ता चलते 
सम्ञ्रान्त व्यक्ति ने सुन तो नही लिया | 


त्रिज्ञोचन कह रहा था--“भई, में तो सीधी बात जानता हूँ । 
कोई भी व्यक्ति जो कर्ज देता है, चाहे वह महाजन हो अथवा एक 
सभ्य नागरिक मित्र, यह सोचकर देता है कि अगर यह रुपया 
वापस नही भी मिलेगा, तो मेरा काम नहीं रुकेगा । अर्थात्‌ अंनिम 
स्थिति में वह छोड़ा भी जा सकता है । यह मानी हुई बात है कि 


उसका हृदय ५ 


कजे देने वाला व्यक्ति सदा उस व्यक्ति की अपेत्ता अधिक सम्पन्न 
होता है, जो कज लेता है. इसीलिए कझ्े लेने वाला व्यक्ति अधि- 
कारी है कि यदि उसकी परिस्थिति कज्जे अदा करने की नही है, 
तो वह चाहे तो उसे न भी अदा करे । तुम्हारी आय मेरी अपेक्षा 
अधिक है | ख्चे करने के लिए तुमको रुपये की कमी नही रहती । 
ऐसी दशा मे यदि में तुमको रुपये वापस न करूँ, तो तुम्हे इसके 
लिए मुझे; क्षमा कर देना चाहिये |” 


गणेश को क्रोध आ गया । वह कहने लगा--“यह तुम्हारी 
हरामखोरी है समझे; | तुम जेस बदसाशों को तो कुत्ता ...।” 


बात काटते हुए त्रिल्ोचन बोल उठा--'बको मत, बको 
मत, लोग सुनेगे तो क्‍या कहेंगे ।” 


इतने में तमोल्ली की दूकान आ गई । त्रिलोचन ने आगे 
बढ़कर कहा-- बाबू साहब को केले का शरबत पिलाओ अगर 
पान खिलाओ । ओर सुनो-“गोल्ड-फ्लेक' सिगरेट है तुम्हारे 
पास ९? 


उसने कहा-- कहाँ बाबू , आजकल्न तो लड़ाई के मारे . ?? 

“विल्स . ९”? 

“हा, विल्स तो होगा ।” 

“एक पेकेट देना |” 

वह जेब से पसे निकाल कर उसे खोलने लगा ओर बोला--- 
' अच्छा, दो ही दे दो ।” ; 

गणेश ने देख लिया कि पसे से कई नोट हैं । बोल उठा-- 
#इतने रुपये रखते हुए भी यह नहीं होता कि पाँच ही दे दे । अगर 


भ्ट 


भर उसका हृढ्य 


चाहो तो इसी तरह धीरे-धीरे पूरा रुपया अदा होते कितने दिन 
लगे १? ह । 


तमोली शरबत बना रहा था। त्रिलोचन सिगरेट पीकर 
घुआँ उडाता हुआ हँस रहा था ओर गणेश बराबर बडबडा रहा 
था । कुछ सोच कर त्रिलोचन बोल उठा--““बडबडाना बेकार है। 
एक तो में कभी ऐसे आदमी से रुपया नहीं लेता जिसको वापस 
किये बिना बराबर बेचेनी का अनुभव होता रहे । दूसरे अगर में 
यह देखे कि उसको वास्तव में रुपये की जरूरत है--तो में अपने 
कपड़े बेचकर भी उसकी जरूरत पूरी कर सकता हूँ ।” उसके स्वर 
से गम्भीरता आ गई थी । 


“तुम बकते हो, त्रिल्षोचन ! शब्द तुम्हारे लिए मशीनों के 
आपस मे रगड़ने की सूचना मात्र हैं, उनका कोई अथ नहीं। 
अपने शब्दों का जरा भी मूल्य तुमने ऑका होता तो आज के 
दिन तुम कुछ ओर होते । तुम्हारी ऐसी शोचनीय स्थिति न होती । 
तुम्हारी वाणी मे बल होता और तब कृपया क्‍या चीज है, ससार 
का सारा वेभव तुम्हारे संकेतों की प्रतीक्षा करता ।” 


गणेश भी अपनी बात कहते-कहते कुछ गम्भीर हो गया था । 
इसी ससय शरबत का गिल्लास उसके सामने आ गया । 


- <शुब्दो का मूल्य !” कहते हुए त्रिलोचन उपहास की हँसी 
से किचित- प्रतिरूप हो पड़ा। परन्तु क्षण भर रुक कर फिर कहने 
लगा--शब्दों का मूल्य अब मुझे; तुम से सीखना पड़ेगा । मुझे 
पता है कि तुम अपने चचा जान के साथ, सराफ्ने की दुकान पर 
बेठ कर, कितना सच बोलते हो ९” 
शरबत-पीकर, पान मुँह में दबाए, गणेश बोला--'मैं 


उसका हृदय 0 


तुम्हारे भले के लिए कह रहा था | मेरा मतलब तुमको किसी प्रकार 
की चोढ पहुँचाना तो हो नहीं सकता रुपये वास्तव मे मेंने यह्‌ 
सोचकर दिये भी नहीं थे कि तुमसे वापस मिलेगे ही । यह तो में 
पहले ही जानता था । खेर, मारो गोली इस मनहूस विषय को | 
अब यह बतलाओ कि दुर्गा का क्या हुआ ९” 


दुर्गा एक नवयुवती है ओर गणेश के इस प्रश्न के पीछे 
उसका एक इतिहास छिपा हुआ है। चत्रिलोचन आज़ कल घर में 
अकेला पड गया है। उसके परिवार में उसको पत्नी दमयन्ती ओर 
माँ है। वे गाँव मे हैं। अकेले रहकर खाना पकाने मे जब उसे 
अधिक कष्ट होने लगा ओर उसके देनिक कार्य-क्रम-में व्याघात 
उपस्थित होता ज्ञान पडा, तो एक दिन उसके सन में आया, क्‍यों 
न एक महाराज रख लिया जाय । अपने मित्रों मे उसने इसकी 
चर्चा की । अन्त में महाराज तो उसे नहीं मिला, मिल गई एक 
बुढिया महाराजिन । त्रिज्ञोचन का काम चलने लगा । 


एक दिन बुढ़िया अपने साथ एक लड़की को भी ले आई। 
वह देखने मे सुन्दर, वय में गदराये आम्र-सी ओर वेश-शभूषा में 
अपेक्ताकृत कुछ पढ़ी-लिखी ओर समय प्रतीत होती थी । देखते ही 
त्रिल्लोचन ने पूछा-- “यह कोन है तेरे साथ १? .. * 


महाराजिन बोली -- “यह सेरी नतिनी है। घर दिखता दिया 
ओर आपसे भेट करा दी । अगर कभी जरूरत पड़ी तो आपका 
काम तो ज्ञ झुकेगा--दुर्गा लाम है इसका ।”? 

सुनकर त्रिल्षोचन मोन रह गया और फिर 'हाँ-नः उसमे 
कुछ नहीं कहा । 


दोनो बातचीत करते हुए आगे बढ़ रहे थे। गणेश ने ज्यों 


न 


श्प्य उसका हृदय 


ही दुर्गा के सम्बन्ध में प्रश्न किया, त्यों ही त्रिलोचन कुछ अस्त- 
व्यस्त हो उठा । फिर उसके मुँह से एकाएक निकला--“वह काम 
छोड़कर चली गई ।” 

गणेश ने कक्ष्य किया, त्रिल्षोचन के स्वर से यद्यपि जड़ता 
है, किन्तु उसे ज्ञान पड़ा जेसे उसमे ददू भरा हुआ है. और उसकी 
वाणी मे नयन ओर कण्ठ मिलकर उतर रहे है। उसने पूछा--+ 
“आखिर क्‍यों ?” । 


* कुछ नही, कोई खास कारण नही । एक दिन जेसे वह आ 
गई थी, बसे ही एक दिन चली भी गई | पहली बार जेसे बिना 
बुलाये सयोग से आ गई थी, अन्त मे बेसे ही जाती हुई एक संयोग 
का निर्माणु भी कर गई ।” 

गणेश की उत्सुकता ओर बढ़ गई । कुछ क्षण दोनों चुपचाप 
चलते रहे । सड़क पर सेनिको से भरी लारियाँ जा रही थी | दाई' 
ओर धूल के बवर्डर उठ रहे थे। बाई ओर एक पुलिया पडती 
थी । उसकी ओर लक्ष्य कर त्रिलोचन बोला--“दो मिनट यहाँ 
ठहर जाओ इन ल्ारियों को निकल जाने दो ।” 


दोनों उस पुलिया पर बैठ गये । त्रिलोचन बोला--“बुढिया 
के मर जाने के बाद वह नित्य प्रति आने लगीं थी । मै उससे कभी 
बोलता नही था । उसके मुख की ओर देखने की चेष्टा भी प्रायः 
कम ही करता था | अगर कभी उसने क्रोई प्रश्न कर दिया, तो 
भले ही उत्तर दे दिया | लेकिन यह दृशा' भला कब तक रह सकती 
थी ? तुम्हे पता होगा, आज कल मैं पान नही खाता हूँ । अगर 
किसी ने दे दिया, तो सम्भव है, मै खा भी लूँ, पर इच्छापूवेक में 
कभी पान नही खाता | पर खाना खाने क बाद बढ विधिवत तश्तरी 


उसका हृदय 4. 


में पान दे जाया करती थी | एक दिन पान देझर जब चह जाने 
लगी, तो चलते समय उसने कहा--'आप मुझसे नाराज रहते है ।? 


आगोप के साथ ही में ने उसकी ओर देखा, तो डसकी दृष्टि 
स्थिर न रह सकी । वह नतमुखी हो गई। तब मैने पूछा--“ मै 
तुम्हारा सतलब नहीं सममकका। वह बोली -“आप क्‍या नही 
सममते, यह में नहीं जानती ।” बस, इतना कहकर वह ज्ञाने लगी । 
मैने टोकते हुए कहा--सुनो दुर्गा, एक वात सुने जाओ | बह 
बिना मुस्कराये बोल उठो--'भझुमेः देर हो रही है। जल्दी कहिये 
मैने कहा-- तुमने केसे समझा, में तुमसे नाराज रहता हैँ ? मेरे 
प्रश्न पर वह चुप रह गई । अन्त में बड़े अनुरोध के अनम्तर उसने 
बतलाया--“आप अकसर बहू जी को ले आने की बात कहा 
करते है। क्‍या मेरा बन।या खाना आपको अच्छा नही लगता ९” 
यह सुनकर सेरा हृदय सचल जरूर उठा था, लेकिन मेरे विवेक 
का पजञ्ञा उसके निकट जा पहुँचा । मैने कह्ा--'तो तुम सोचती हो 
दुर्गा कि स्त्री केबल खाना पकाकर खिलाने वाल्ली एक मशीन 
मात्र है ९ 

दुर्गा की आँखे भर आई । बह बोली--'केसे कहूँ कि 
आपने मुझे! समझने से गूलती की, बाबू | मेरा मतलब यह है कि 
जब बहू जी आ जायेंगी तब तो आप मुझे; इस नौकरी पर रखेगे 
नही ।'तब मेरी गुर केसे होवी ९ दादी आपसे पहचान करा गई 
थी, इसी लिए मैं आपको सेवा करने आ गई थी। किसी दूसरे 
बाबू के यहाँ तो मैं जा नही सकती ।” 

मैने पूछा --“क्यों, किसी दूसरे बाबू के यहाँ'खाना पकाने 
के लिए जाने में तुमको आपत्ति क्या हो सकती है १” 


$ 


६० उसका हृदय 


उसने कद्ा--“मैं आपसे बहस तो कर नहीं सकती । इतना 
जानती हूँ कि सब आदमी एक से नहीं होते ।” * 


मै चुप रह गया । वह आँसू पोछती हुई जाने लगी । तब मैंने 
भी कह दिया --'तुम चिन्ता न करो दुर्गा, बहू जी के आ जाने पर 
भी मै तुमको जवाब नही दूँगा ।! 

कुछ दिन इसी तरह चले । में अब दो एक बाते उससे करने 
स्तगा | कभी उसके बनाए साग की प्रशसा भी कर देता । कभी 
कहता--तुम्हारी स्वच्छता पर मैं बहुत संतुष्ट हूँ ! वह उत्तर में 
कुछ न कह कर मुस्करा देती | 

एक दिन की बात है। उस दिन पानी बरस रहा था और 
भूमि की गर्मी जसे पहली बार शान्त हो रही थी । वायु मे मिट्टी 
का सोधापन मिश्रित होकर अभिनव कल्पनाओं की सृष्टि करने 
लगता था। सिनेमा देंखकर में ज्यों ही घर लोटा, देखता क्‍या हूँ 
कि दुर्गा मेरे दरवाज़े पर बेठी है। मेने पूछा--'इस समय केसे 
आई, दुर्गा ९? 

वह बोली--''मकान-मालिक ने सामान बाहर फेक दिया। 
कई महीने का किराया चढ़ गया था । आजकल महँगाई के कारण ' 
खाना तक तो चलता नही, ऊपरी खर्चे केसे चले । तिस पर में 
एक स्कूल में पढने भी जाती हूँ ।” वह फफक-फफक कर रो पड़ी | 
फिर 'बोली---“इतनी रात को अब में कहाँ जाऊँ !”? 

मुझे: ऐसी दशा मे कहना ही पडा--“खेर, कोई बात नहीं । 
एक-आध दिन में कुछ न कुछ प्रबन्ध हो ही जायगा ।” 

इस प्रकार उस रात को वह मेरे ही घर पर रद्द गईं। 

गणेश से रहा नहीं गया । वह पूछ ही बेठा--“/लेकिन वह 
रात तुमने बिताई केसे ? क्‍या तुमको नींद आई थी ९” 


उसका हृदय ६१ 


त्रिलोचन ने बतलाया--“बारह बजे तक तो से ग्रामोफोन 
बजाता रहा। दुर्गा फर्श पर चुपचाप बेंठी सुनती रही । साढ़े 
ग्यारह बजे जब एक बार उसने कहा--अब सो जाइये । नहीं तो 
बेरे आँखे कड़॒वायँगी ।” तो मेंने उत्तर दिया- “मेरी आँखें ऐसी 
कमजोर नही है, दुर्गा ।” 


'मेरा उत्तर सुनकर वह चुप रह गई । लेकिन कुछ सोचकेर 
क्षण भर बाद उसने कहा--आप से तो बात करना तक मुश्किल 
है।' 

“बारह बजे ग्रामोफ़ोनत बन्द कर लेटे-लेटे में कुछ पढ़ने 
लगा । कितनी देर तक मे पढ़ता रहा, कितनी बार उठ कर परल्ँग 
पर बेठ गया, कितने सिगरेट मेनें सुलगाये ओर कब-कब में कमरे 
में टहुलता रहा, यह सब जेसे दूसरे कमरे में लेटी हुई वह बराबर 
ताड़ती रहो । दो बञ्ने पर वह एक बार फिर मेरे सामने आ उप- 
स्थित हुई | उसे देखकर मुझे; आश्चये हुआ। मेने पूछा--“तुम 
सोई नहीं, हुर्गा ९? 


वह बोली-- हाँ, नही सोई ।! फिर थोडी देर रुक कर आप 
ही बोली--'मेरे लिये तो, खेर एक कारण यह भी है कि यह नई 
जगह है; लेकिन आपको तो सोना चाहिये था । आपको नीद्‌ क्‍यों, 
नही आती ९ , 

यह दुर्गा का मेरे ऊपर एक आरोप था । बह चाहती थी कि 


में भी क्‍यों न यह स्वीकार कर लूँ कि दुर्गा मेरे लिए नई चीज है । 
इसीलिए मुझे; नींद नहीं आती । 


मे सोचने लगा, सचमुच मेरा न सोना क्‍या मेरी दुबेलता, 
प्रकट नहीं करता ९! मैंने उत्तर दिया--'सोना तो नित्य है, दुर्गा !” 


श्र उसका हृदय 


में सोचने लगा, मेरे इस उत्तर को पाकर उसको अवसर 
मिला है कि वह स्पष्ट तया कह दे--क्या तुम्हारे लिये दुर्गा अनित्य 
है ? किन्तु उसने फिर कोई उत्तर नहीं दिया। देर तक वह मेरे 
खुले कमरे के द्वार की चोखट पकड़े खडी रही और देर तक मे 
उसकी कमनीय रूप-राशि को एकटक देखता रहा। अन्त मे मेने 
ही प्रकाश बुकाते हुये कहा--'अब तुम सोओ दुर्गा ! मै भी सोता 
हूँ / वह लौट पड़ी । किन्तु लोटते क्षण मैने अनुभव किया, जेते 
युग युग तक की संचित सॉस एक साथ नि रत हो रही हो । कमरे 
में विज्ुकुल अंधेरा था | एकादशी का चन्द्रमा अस्त हो गया था। 
मिल्ली के सिवा कही से भी कोई शब्द नही सुनाई पड़ता था। 
महीनो जिस मकान मे अकेला रहा हूँ, वही मकान उस रात को 
मेरे लिये सानो एक पहेली बन गया था। कभी उसकी चूडियाँ 
खनक उठती, कभी ऐसा प्रतीत होता, मानो कोई नि.श्वास ले रहा 
है। किन्तु थोड़ी देर के बाद मेरी स्थिति मे परिवर्तन हुआ । मेरी 
आँखे कपक गई' । मुझे नीद आने लगी। सब कुछ मेरे लिये 
शून्य हो गया | पर यह सब कितनी जल्दी हो गया इसकी चेतना 
भी घुंघली हो गई । केवल एक अनुभूति कभो-कभी मेरे मनम 
जुद्ति हो उठती । वह यह कि मेरा ससार कितना मधुर है। इस 
सृष्टि को प्रत्येक वस्तु कितनो सुन्दर है और मेरे चारों ओर 
कितनी सुवास फेली हुई है |! अन्त मे यह मिठास भी एक विचित्र 
प्रकार की कोमलता में परिणत होने लगी । मुझे ऐसा जान पड़ा 
जैसे रेशम के-से कुछ मुलायम लच्छे मेरे केशा को स्पशे कर रहे 
हैं ओर उनके साथ भीनी-भीनी सुंगध के भकोरे मुझे छू-छू जाते 
हैं। फिर जान पड़ा, किसी की कामल ऑगुलियाँ मेरे सिर के कैश 
गच्छो के बीच में आ-आझकर उसे सुहत्ला रही हैं। कमी-कभी 
कानों के पर्दों पर मे स्पष्ट रूप से किसी की साँस का अनुभव 


उसका हृदय छ््रे 


करता हैँ । किन्तु अपनी इस विचित्र स्थिति के मोह को में अधिक 
काल तक उस उपचेतना मे भी सवरण न कर सका । एकाएक मेरी 
आँख खुल गई । मे उठकर बेठ गया। बेठे अभी एक सेकण्ड ही 
मुश्किल से बीता होगा कि मैने देखा, एक छाया मेरे सामने से 
एक ओर हट गई । सन्देह-निवारण के लिये मेरे मुँह से एकाएक 
निकल गया--हुर्गा ९! 
छाया स्पष्ट होकर बोल उठी--'हाँ, मे ही हूँ बाबू ।” 
सैने पूछा -'यहाँ केसे आई ९ 
वह बोली--छुछ ज़ही, आप यो ही शायद्‌ स्वप्न में कुछ 
बड़बडा रदे थे, उसी को सुनने आ गई थी । किन्तु आपको इससे 
क्या, आप सो जाइये ।' वह फिर दूसरे कमरे से चत्ली गई | किन्तु 
वहाँ पहुँचते ही धम्म से चारपाई पर गिर पडी और गो-रोकर 
सिसकियाँ भरने लगी । ; 
पहले तो मुझे अपने अनुभव पर सनन्‍्देढ़ हुआ परन्तु अपना 
अ्रम दूर करने के लिये जब मैं उस कमरे से जा पहुँचा, जिसमे 
उसके सोने का मैने प्रबन्ध किया था, तो मेने प्रत्यक्ष देखा कि 
सेरा अनुभव काल्पनिक न हो कर सत्य था। मैन पूछा--' आखिर 
इस अभिनय का क्‍या मतलब है, दुर्गा ९”? 
मेरी गम्भीर वाणी को सुनकर वह कॉप उठी । और इसका 
अनुभव मुझे; तब हुआ, जब उसके कण्ठ के स्वर से भी वह कम्पन्त 
स्पष्ट कलक पडा । 
आलू पोछकर बडी कठिनाई से अपने को प्रकृत स्थिति 
में ज्ञाकर उसने कहा--'मुझे आप क्षमा कर दीजिये | मैं कल ही 
दूसरी जगह चल्ली जाऊँगी। में यह नही सहन कर सकती कि मेरे 


६७ उसका हृदय 


कारण आप रात में सो भी न सकें, आपको सोते से उठ-उठकर 
ज्ञागना पड़े। में . में .. 
ओर कहते-कहते वह फिर सिसकने लगी | 


अब मेरा स्वप्न भंग हो गया । मेने स्पष्ट अनुभव किया कि 
जिस प्रकार की मानसिक अस्वस्थता का आरोप में डुर्गा पर 
करने जा रहा था, उसका अपराधी स्वतः में भी कम नहीं था। 

इसके बाद में चुपचाप आकर अपने पलंग पर लेट रहा | 
थोडी देर में सबेरा हो गया और ज्यो हो में चारपाई से उठा त्यों 
ही मैने सुना, सदर दरवाज़े को बन्द करते हुए उसने कहा-- मैं 
जाती हूँ | अपना घर देखियेगा । 

इतना कहकर तज्रिलोचन चुप हो गया, जेसे उसे ओर कुछ 
कहना ही न हो | पर गणेश के हृदय मे उथल-पुथल-सी मची हुई 
थी ओर वह दुर्गा के सम्बन्ध मे कुछ ओर जानना चाहता था। 
थोड़ी दूर तक चुपचाप चलने के बाद उसने पूछा--“फिर क्या 
हुआ ९” 

“कुछ नही,” त्रिलोचन ने कहा--'“अब वह मेरे साथ नेहीं 
रहती ।”” 

बस, इससे अधिक त्रिल्लोचन ने कुछ नहीं बताया। गणेश 
के प्रश्नों को इधर उधर करके उसने टाल दिया । ऐसा प्रतीत होता 
था मानो दुर्गा के सम्बन्ध मे वह ओर कुछ नहीं बताना चाहता । 

कुछ दिन बाद त्रिलोचन और गणेश इसी सड़क पर फिर 
टहलने के लिए निकले | एकाएक एक गाड़ी धीरे-धीरे सामने से 
आती देख पड़ी । उसमे कुछ तरुण महिलाये बेठी हुई थी । गाडी 
एक विद्यालय की थी । जब बह सामने आई तो उसमे बेठी युव- 


तियोँ मे से एक, इन दोनों आदमियों फो देखकर, दूसरे से 


उसका हृदय छू 


कानाफूसी करने लगी । यही हैं त्रिलोचन बाबू !” शब्द स्पष्ट रूप 
से गणेश ने सुन लिये । साथ ही उसने उस युवती की ओर ध्यान 
से देखा भी । 

गाड़ी जब आगे निकल गई तो गणेश ने पूछा--“तुमने 
कुछ लक्ष्य किया ९” 

अल्यसनस्क बनकर,अ्रिलोचन बोला--“यह तो कानो का 
धर्म ही ठहरा । खेर, तुम अपना सतलब बतलाओ |” 

| “यह लडकी तुमको पहचानती है ?” 

“अच्छा, मान लो पहचानती ही हो तो ९” 

“कौन है यह ९” 

“इससे तुम्हे बहस ९” उत्तर देते हुये त्रिलोचन का स्लिग्ध 
हास ओर मृदुल कण्ठ-कुछ स्पष्ट ऋल्षक उठा । 

अन्त से उस दिन जब गणेश त्रिल्ोचन से बिदा लेने लगा 
तो उसने कहा--'मैने तुमको समझते से जो गलती की, उसके 
लिए मुझे क्षमा करो ओर जब कभी रुपये की जरूरत हो, बराबर 


मॉँग लिया करो । अब तक में तुमझो विवश होकर रुपया देता 
था, अब अपना गोरव समझ कर दिया करूँगा ।! 





स्व गे 
सुख 

साताबदल नगर का नामी मिस्त्री था। साइकिल ओर 
मोटर-साइकिल दुरुस्त करने के काम में वह उस्ताद था। इस 
सम्बन्ध का कोई भी काम उसकी दूकान से वापस न जाने पाता 
था | अब वह दृद्ध हो चला था । उसके गाल पिचक रहे थे । चेहरे 
पर,क्कर्रियाँ साफ कज़कने लगी थी। |आँखें गड़्ढों मे घैंसी जा रही 
थी | बात यह थी कि पिछले द्स वर्ष उसने बड़ी मेहनत में बिताये 
थे। सड़क के चौराहे के कोने मे, बढ़े अच्छे मोके पर उसकी 
दूकान थी । इसलिए खबेरे से लेकर रात के.बारह बजे तक उसके * 
यहाँ ग्राहकों का आना-जाना बराबर लगा रहता था। आमदनी 
की बात ठहरी । इसी प्रल्ञोभन में माताबदुल की दृकान रात के 
बारह बजे तक खुली रहती थी । , 


माताबदल ने अब रुपया भी काफी पेदा कर लिया था | 
उसकी दूकान पर अब कई छोटे-छोटे लड़के काम करते थे । अब 
उसको अकसर फुरसत मिलने लगी थी । जब कभी लड़के शेतानी 
कर बेठते, तो माताबदल किसी को पकड़ कर उसके सिर पर तड़ी 
रसीद कर देता, किसी के कान मल देता ओर किसी-किसी को 
दो-चार खरी-खोटी सुना देता। लड़के थोड़ी देर मे मिल जाते 
ओर आपस मे हँसी करने लगते | इन्ही लड़कों मे एक लड़का 
रघुआ नास का था । कोई-कोई उसे रगघू भी कहा करते थे। पर 
असल मे कया रघुआ और क्या रग्धू दोनों ही नाम उसके बिगढ़े 
हुए नाम थे । वास्तव मे नाम उसका बड़ा दिव्य था--राघव । 


स्वर्ग-सुख ह््छ 


उस लड़के का 'राघव' नास जेसा दिव्य था ओर जेसे उसको 
पुकारने वाले उसे 'रघुआ” कहकर एक हलके प्यार की छाप लगा 
देते थे, वेसे ही राघव का स्वमाव भी कुछ कम दिव्य न था। वह 
बडा हँसोड़ था, बडा दिल्लगीबाज। वह अपने सब साथियों को 
खूब हँसाया करता था । 


माताबदल को अब खाँसी आने लगी थी । जब वह किसी 
पर बिगड़ने लगता था, तो खाँसी के साथ-साथ उसको सॉस भी 
उखड पड़ती थी | दोपहर को जब वह घर पर खाना खाने न जाता 
तो किसी-न-किसी लड़के को घर सेतन्रकर खाना मँगा लेता था । एक 
दिन पानी बरस रहा था | ऐसी कडो लगी थी कि किसी लड़के 
का दूकान से निकल कर सड़क पर आना कठिन हो रहा था । 
दोपहर हो गई थी । सब लड़के बारी-बारी से, समय निकाल्न कर, 
छाता लगाकर, अपने अपने घरों से खाना खा आये थे। अब 
माताबदतल की बारी थी । जिस समय लड़के खाना खाने के लिए 
गए थे, उस समय तो उतनी जोर से पानी नहीं बरसती था, पर 
अब तो ज्ञणु को भी पानी का बरसना बन्द नहीं हो रहा था | यह 
हालत देखकर माताबदल्त बड़बड़ाने लगा--अब यह ॒ पानी भी दम 
नही लेगा । कितनी देर से देख रहा हूँ. साज्ना बन्द ही नही होते 
आता है। परॉटे तो भीग ही जायँगे, आलू-गोभी का सग भी 
8 हो जायगा ! केसा साला .. . जँह देखो तो, भड़ी लगाये 
हुए है। 


रघुआ ने नीचे मुह किये हुए, अपने साथियो की ओर एक 
बार आऑँखो का चक्कर क़्गा कर घीरे से कहा--बकरा सनका- 
सनका । बस, अब - ( तब तक एक साथी इस्माइल ने जरा-सा 
हँस दिया ) खाँसना ही चाहता है । 


ह्व् स्वगे-सुख 


रघुआ यह कह कर चुप हो गया। इस्माइल हँस-हँसा-कर 
टेढ़ा-तिरछ्ला मुँह बनाने लगा | तिरबेनी से न रहा गया । वह ठट्ठा 
मार कर हँस पड़ा | रघुआ धीरे से कह उठा--लो बच्चू, अब की 
सरम्मत हुए बिना... । वाक्य पूरा भी न हो पाया था कि बुड्ढा 
बोला--क्या है रे तिरबेनी, बड़ी हँसी छूट रही है। आरऊँ क्‍या ९ 
सालों को बीसों मरतवे समझ्काया, मानते ही नही । आज एक-एक 
को देखूँ गा--क्यों हँसता है बे ? बोल तो ॥ 

तिरबेनी ने मुँह लटका लिया । वह बोला--#छ नही दादा, 
यह रघुआ .... देखो देखो, अब तक हँसी लगा रहा है। 

बुड॒हा बोला--बह तो चुपचाप टायर लगा रहा है। साला 
भ्रूठ बोलता है । 

इतना कह कर वह उठा और चला तिरबेनी के चपत 
जमाने | एक-दो-तीन, अरे-अरे--चटापट । देखते-देखते, उसके, 
पॉच-सात, चपते बैठ गई' । बुड़ढ़ा कहता गया-ले साले,ले साले, 
और हँसेगा ओर हँसेगा ! 

तिरबेनी कहता गया--नही दादा--नही दादा । अब नहीं । 

लेकिन सच पूछो तो माताबदल बहुत सहती हुई' चपते, 
पोले हाथों से, लगाता था। वह खुद यह नहीं चाहता था कि 
तिरबेनी चपते सहन न कर सके ओर रोने लगे। उसे किसी का 
रोना बहुत बुरा लगता था। ' 

बुड़्ढा चपते लगाकर, लोट कर अपने बिछे हुए तखूत पर बेठ 
भी व पाया था कि रघुआ बोल उठा--बड़ा साला ऊु्तीला है। 
रघुआ इतना ही कह पाया था कि बुडढे ने मं ह घुमाकर, एक-आधघ 
सफ़ेद-सफेद चमकने वाले बालो-बाली भोंहे चढ़ाकर पूछा--क्या 
है रे, रघुआ ९ | 
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रघुआ बोला - कुछ नही दादा, एक बुड़ढा सुसवा था, स्रो 
चटपट मेरी टोकनी से एक घान की खील उठा कर चट कर गया 
और मै देखता ही रह गया । बडा सात्ला बदमाश है। ऐसा बड़ा 
खुर्टट है कि. । 
रघुआ की बात पर इस्साइल ओर तिरवेनी दोनो के दोनों 
_ फिर.खिलखिला पड़े | बात यह थी कि रघुआ के पास” ज्ञो टोकरी 
रखी थी, उसमें अब धान की खोले गिनती की तीन रह गई थी । 
ओर यहाँ किसी चूहे का पता न था । 


इसी समय एक ग्राहक आकर त्तिपाई पर बेठ गया ओर 
कहने लगा--मेरी साइकिल का टायर दो जगह कट गया है। 
उसमे ठायर के ढुकड़े रख देने की जरूरत है । 

बुडढे ने जेसे कुछ सुना न हो । वह कह रहा था-देखा आपने, 
साले सब-के-सव शेतान के बच्चे हैं। आपस से हँसते हैं, और 
मुझे बहला देते हैं। अमी-अभी इस छोकरे की खोपड़ी गरस 
करके लोटा था कि देखो फिर हँसने लगा | हट 


ग्राहक बोला--अजी, जाने सी दीजिए, लड़के ठहरे । लडकों 
का स्वभाव ही ..। 


घुड़ढा बिगाड़ कर बोल उठा--जाने क्यो दें, जनाब ! यह 
दुकान है, या कोई चडूखाना । 


ग्राहक--बडी जल्दी आपका मिज्जाज गर्स हो जाता है। 
सैने तो धीरे से आप से कहा और आप इस तरह बिगड़ उठे । 


अब बुड्ढा कुछ शांत होकर बोला -बिगड़ने की बात नहीं 
० चर रु 
है, बाबू जी, ये सव-के-सब बड़े शेतान हैं, आप इस्हे नही ज्ञानते । 
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ग्राहक बोला--खेर, होगा । आप भी तो कभी लड़के रहे 
होंगे। क्‍या आप बिल्कुल सीधे-सादे--एकद्म-बहुत ही अच्छे 
लड़के रहे होंगे ? मुझे तो यक्नीन नहीं होता । माफ कीजिएगा। 

अब माताबदल ने भी थोड़ा मुसकरा दिया। वह बोला-- 
खेर, कहिए आपका काम क्या है? ..ओर हाँ रे रघुआ, देख , 
पानी कुछ म॑ध्यम हुआ, जा, खाना तो ले आ । 

रघुआ ने चट से एक नई साइकिल ली ओर चल खड़ा 
हुआ । इस्माइल बोला--बाबू जी, रघुआ नई साइकिल ले गया | 

बुड़ढह़ा बोला--देखी बाबू जी आपने उस छोकरे की शेतानी | 
नई साइकिले ग्राहकों के लिए ली गई हैं या इन बदमाशों 
के लिए ? 

ग्राहक--आपका कहना भी ठीक है। पर आप इसकी 
निगरानी क्यों नहीं रखते ९ । 

- बुड़ढ़ा-निगरानी ! अब निगरानी--आप ही बतलाइए, 

जब तक खबर पारऊँगा, तब तक वह लेकर चम्पत हो जायगा ! 
यही तो इनकी बदमाशी है। ओर में आपसे अजे क्‍या कर 
रहा हूँ । न 

ग्राहक--अच्छा, अब हमारे फटे टायर के अन्दर ढुकड़े तो 
रखवा दीजिये । कितनी देर से बेठा हूँ । 

(२) 
माताबदल के घर में उसकी बुढ़िया पत्नी थी और एक 


कन्या । बच्चे तो उसके कई हुए थे, पर कुछ ही दिनो तक अपनी 
लीला का आलोक दिखाकर अन्तर्धान हो जाते रहे थे। कन्या 
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अभी छोटी ही थी । कोई सात वर्ष की होगी । नाम था पाबेती । 


पावेती ही उस बुढिया के आँधेरे घर का प्रकाश थी। जब 
कभी वह जो चीज चाहती, तब, उसी समय उसके लिए, वही चीज 
बुढ़िया मँगा देती थी । एक मास्टरनी उसे पढ़ाने को उसके घर पर 
आती थी | बुढ़िया ओर बुड़ढे, दोनो का विश्वांस था कि लड़- 
कियो के स्कूल मे पावेती को भी अगर पढ़ने को भेजः जञायगा, 
तो वह पढ़ेगी तो कम, लेकिन शोक-जोक और फिजूल-खूर्ची 
ज्यादा सीख लेगी । इसोलिए पावेती की शिक्षा उसके घर पर ही 
होती थी । लेकिन पढने मे उसका जी नहीं लगता था । वह दिन 
भर मुहल्ले की लडकियों के साथ खेला करती थी। मास्टरनी 
आती तो उसे कभी मालूम होता, आज पावेती की तबीयत ठीक 
नही है, उसके सिर मे दर्द है, वह आज्ञ नही पढ़ेगी | कभी मालूम 
होता, आज्ञ उसकी गुड़िया का ब्याह है, भला आज पढने का क्‍या 
कास ? इस तरह पावेती की शिक्षा का काये बहुत ही मन्द्‌-गति 
से चलता था । बडी कठिनता से वह डेढ़ सात में मामूली नाम 
लिखना सीख सकी थी । 


रघुआ जब साताबदल के लिए खाना लेने आता, तो थोड़ी 
देर के लिए पावेती रघुआ के साथ भी हँस-खेल लेती थी । रघुआ 
पाबेती को परेशान किये बिना न सानता । वह कभी उसके सिर के 
बालों मे खोसने के लिए गुल्ञाब के फूल ले आता, कभी आअँगरेजी 
खट-मिट्टी धीरे-धीरे चूमने बाली मिठाई | वह जब मिठाई ले आता, 
तो पावेती को दिखा-दिखा कर खाने ज्गता | पाबेती रपट क्र 
उसके हाथ या जेब से मिठाई छीन लेने की चेष्टा करती। इस 
तरह जब तक एक-आध बार गुथ कर आपस से लड न लेते, एक 
आध बार इधर-से-डघर भाग न लेते ओर अन्य किसी तरह की 
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आए कोई बात न होती, तो धोखे से चिकोटी काट कर एक दूसरे 
को हँसा या ऊपरी मन से ऊँ-ऊँ करके रुला न लेते थे, तब तक 
दो में से किसी को संतोष न होता था । शिकायते कभी बुढिया के 
पास पहुँचती ओर कभी सीधे माताबदल् के पास। कभी रघुआ 
कहता--देखो बाबू जी, दीदी ने मेरी टोपी कीचड़ में फेक कर 
गंदी कर दी है, कभी पावेती कहती - नहीं दादा, मेने यह कुछ 
नही किया है। इसी ने मेरी गुड़िया का सिर हिला-हिला कर 
उखाड़ डाला है। बेचारा माताबदल् जब कभी दोनों पक्षों की बात 
सुनने बेठता ओर चाहता कि कुछ न-कुछ फ़ेसला कर दिया जाय, 
तो वह दोनो को अपराधी पाकर हैरान हो उठता ओर ऊपरले मन 
से कहने लगता--यह्‌ रघुआ बड़ा शेतान हो गया है, क्‍यों री ९ 
अब इसको निकाल दिया जाय । क्‍यों ९ पावेती उस सर्मयय मुँह 
लटका लेती और उसके मुँह से फिर कोई बात सहसा नहीं 
निकलती थी । माताबदल अपने पोपले मुह पर मंद-सद हास्य 
छिटकाता हुआ पावेती के पीछे पड जाता था ।' चह यह्‌ जानते 
हुए भी कि पावेली रघुआ का हटाया जांना पसद न करेगी, बार 
बार इसी की बाते करने लगता था । लाचार होकर पावेती को 
' कहना पड़ता--नही दादा, रघुआ की में शिकायत थोड़े ही करती 
हूँ । उसने जब मेरी 'शिकायत की, तब फिर सुझे; भी उसकी 
शिकायत करनी पड़ी | नहीं तो, बेसे मे उससे कुछ ज्यादा 
नाराज़ तो हूँ नही । माताबदल जब पार्वती का यह उत्तर पाकर 
कहता--तो रघुआ बड़ा ही अच्छा लड़का है । क्यों न? जाड़ा 
आ गया है, उसके लिए ऊनी कोट बनवा दिया जाय, क्‍यों? 
तो पार्वती उसी समय आकर माताबदलै की गोद मे बेठकर कभी 
उसकी दाढ़ी के बाल सहलाने लगती और कभी उसके कोट के 
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बटन खोलने लगती थी | मानो यही उसके प्रश्न का उत्तर होता 
था। 


( ३) 


रघुआ दूकान से ही सोता था। उसके घर-द्वार कोई न 
था। जब उसने अपनी सुध सँभाली थी, तब उसने अपने आपको 
गंगा घाट पर भीख माँगते हुए पाया था।  माताबदल एक दिन 
गंगा-स्तान करके ज्योंही लोटने लगा, त्यों ही रघुआ कई लड़कों 
के साथ उसके पीछे पड़ गया । ओर लड़के तो अन्य लोगों से 
कुछ पैसे पा चुके थे, पर उस रघुआ को एक पेसा भी न मित्रा 
था। इसलिए वह बडी दूर तक साताबदल के पीछे-पीछे चलना 
आया। अन्य लड़के लोट गए थे। माताबदत् ने अपनी जेब 
टटोली, तो एक भी पेसा न था। रुपए ही रुपए थे। विवश 
होकर कहना पड़ा--यहाँ तो पैसे नहीं हे । ओर तू इतनी दूर तक 
मेरा पीछा करता हुआ चला आ रहा है। इसलिए अब तुमे 
लोटाऊँगा नही । दूकान पर चल तो तुझे पेसे दूँ। इस तरह 
रघुआ साताबदल की दूकान तक उसके पीछे पीछे चला आया 
था। 


दूकान पर बकस से पेसे निकाल कर ज्योही माताबदल 
रघुआ को पेसे देने ज्लगा, त्योंही उसके मन मे आया कि उसका 
हाल-चाल भी पूछ देखें । इसलिए पसे संदूकचे के ऊपर रखकर 
साताबदल ने पूछा--पैसे लेकर कया करोगे, बाल ९ 

रघुआ तब जरा और छोटा था। यही ४-६ वर्ष का रहा 
होगा । उसके बालों में कड़वा तेल पुता हुआ था। डसेपर धूल 
भी काफी ज्ञमी हुईं थी। स्वस्थ देह पर एक फटा पुराना चीकट 
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कुरता था, जिसकी बाहे हाथों को पार कर जाती | यदि वह लोटाई 
न गई होती । कुरते की लम्बाई पेर की गाँठों को पार कर गई 
थी । इस कुरते के सिवा उसके बढन पर कोई दूसरा कपड़ा न था। 
इसलिए कहना होगा, भीतर से वह नगा था। 

खीसे बाकर, आगे के बड़े-बड़े दो दाँत दिखलाते हुए, रघुआ 
बोत्ता--जिबेतली खायँगे। 

माताबदल की छोटी कन्या पावेती तब ढाई-तीन वर्ष की 
रही होगी । वह भी तोतल्ती बोली बोलने लगी थी। इसीलिए 
“जिबेली' शब्द के समभने में माताबदल को जरा भी देर न लगी। 
उसके मन मे आया कि उसे एकदम से उठाकर डसका घूल-घूसरित 
मुख चूम ले, पर कुछ सोच कर वह स्थिर रहा | 

अब माताबदल ने पूछा -तेरी माँ कहाँ है ९ 

रघुआ--माँ-माँ, कया जाने कहाँ चली गई। दस-बारह 
दिन से मिली ही नही। सभी जगह तो दूं ढ फिरा । 

माता० - तो वह कही चली गईं ? 

रघुआ ने कुछ उत्तर न दिया। उसकी आँखों मे आँसू कलक 
आये | 

माताबदल ने फिर पूछा-और तेरा बाप कहाँ है 

रघुआ ने उत्तर दिया--में नही जानता । 

माताब॒दल मन-ही-मन कहने लगा--बेचारा अनाथ है । फिर 
वह बोला--अच्छा, अब तुम कहाँ जाओगे ? 

रघुआ--अपने साथियों के पास जाऊँगा, आर कहाँ । 

माता०--वहाँ जाकर क्या करोगे ९ 
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माता०--रात में कहाँ रहते हो ९ 
रघुआ--अपने साथियो के साथ, जहाँ जी में आया, वही 
सो रहा । 

माता०--अगर तुम मेरे यहाँ रहो, तो केसा हो ? रोज 
झलेबी खाने को सिल्लेगी, कपड़े भी पहनने को मिलेगे। इसके 
सिवा जो कुछ तू चाहेगा, वह भी दिया जायगा | 

रघुआ कुछ सोचने लगा । 

माताबदल भी रघुआ के मन का भाव ताड़ने की चेष्टा करने 
लगा । थोडी देर तक जब रघुआ मोन रहा, तो माताबदल ने फिर 
पूछा--बोलो, क्‍या कहते हो ९ 

रघुआ से कहा--मै तुम्हारे यहाँ नही रहूँगा । 

माताबदल--क्यों ९ 

रघुआ फिर चुप था। माताबदल ने कहा-तुम्हे मेरे यहाँ 
कोई तकलीफ न होगी । यह कह कर उसने अपने यहाँ काम करने 


वाले एक ल्डके तिरबेनी से मिठाई और जलेबी मँँगा-कर, रघुआ 
को खिलाई। 


रघुआ खुशी-खुशी मिठाई खाने लगा । आज उसने पेटभर 
मिठाई खाई । मिठाई खाने के वाद उसने निकट ही सड़क पर लगे 
हुए पाइप में पानी पिया । अब वह बड़ा खुश देख पड़ा । 

माताबदल ने कहा-ये लडके दूकान मे काम करते हैं, इन्ही 
के साथ खेला करना । क्यो, है न तुम्हारा जोड़ ? 


रघुआ खुश होकर, दाँत बाकर उनकी ओर देखने लगा। 


स्वगे-सुख 


इस प्रकार रघुआ माताबदल के यहाँ हँसी-खुशी से रहने 
लगा । एक-आध बार जब उसे अपने पुराने साथियों की याद 
आई । तो वह भाग भी गया | पर उनके साथ रहकर जब वह भूख 
न सह सका तो फिर लोट आया । जब कभी उसका कोई साथी 
मिल जाता, तब वह देर तक उससे तरह तरह की बातें करता 
रहता । कभी-क्रमी उसकी इच्छा उनके साथ रहने की भी हो 
आती, पर उस अनिश्चित जीवन के कष्टों को सह सकने योग्य 
सामर्थ्य उसमे रह न गयी थी । वल्कि ऐसे जीवन से अब वह घृणा 
भी करने लगा था । इसका एक कारण यह भी था कि किसी से 
कोई वस्तु मॉँगते हुए उसकी आत्मा को बहुत क्लेश पहुँचता था । 


(४) 

पावेती अब सयानी हो रही थी। उसके मृदुल चचलल स्वभाव 

'मे गंभीरता आने लगी थी । दोड कर चलना, ग्घुआ पर किसी 
विशेष वस्तु के लिए एकद्स से आक्रसण करना साधारणा-सी बात 
पर उससे मान करना या ठट्ठा मार कर हँसना धीरे-धीरे कम हो 

चला था | 

लेकिन ग्घुआ का लड़कपन अभी तक बेसा ही बना था। 
जब कभी मौज में आता, जरा भी सड़क खाली देखता, तो वह 
चट साइकिल के हथकडे दिखाने लगता था। कभी साइकिल पर 
चढ़े-चढ़े उसका अगला पहिया उठा लेता, कभी दो साइक़िलें 
लेकर ज्ञण-क्षण मे एक से दूसरी पर आता-जाता ओर दोनों को 
बराबर चालू रखता, कभी उसकी 'सीट! पर पेट के बल लेट जाता, 
पेर 'कैरिअर' पर पीछे रख लेता, और दोनों हाथों से दोनों ओर 
के 'पेडिल' घुमा-घुमाकर साइकिल दोडाता ओर जब चाहता, 
तभी चचट से साइकिल खड़ी करके नीचे आ जाता । इस तरह के 


स्वगे सुख ७७ 


खेल दिखलाते हुए उसे अपार हे होता था। एक बार रघुआ 
यह खेल दिखत्ााने मे व्यस्त था, उसी समय एकाएक पावेती 
दूकान पर आ गई। दुकान के अन्दर बेठी हुईं वह चुपचाप 
रघुआ के खेल देखती रही । एक बार रघुआ दो साइकिलो को 
चलाते हुए दोनों की सीटों पर उछल-कूद कर रहा था। एकराएक 
सासने एक आदसी आ गया। रघधुआ ने उसको बचाने की चेष्टा 
की, तो घडाम से दोनो साइकिलो को लेकर सडक पर आ रहा। 
दशकों ने करतल ध्वनि की ओर उसी समय पावेती भी हूँस पड़ी । 
फिर तो रघुआ दूकान से पाबेती क्रो बेठा हुआ देखकर बहुत लजञञा 
गया । वह दृक़ान की ओर बढा, त्तों उसने देखा पावेती उसकी 
ओर देखकर मुँह में रुमाज्ञ लगाये हुए मुस्करा रही है। अब तो 
रघुआ ओर भी कट गया । 


पर रघुआ कुछ बोला नहीँ । हाँ, कोई एक भाव उसके सन 
को मसोसमे जरूर लगा । बार-बार उसके जी मे आया, अगर मै 
अपने सन में साइकिल पर पूरी तरह से अधिकार होने का अभि- 
समान न करता, तो काहे को आज़ मुझे पाती के सामने लज्जित 
होना पड़ता। बार-बार वहू अपनी चचलता को धिक्कारने 
लगा | उसका चेहरा बिल्कुल उतर गया । 


रघुआ को अन्य सनस्क देखकर पावेती ने कहा- दादा, में 
तो रग्घू भेया के खेल देखकर एक दम से चकित हो गई । 

यह कद कर पावतती रघुआ की ओर देखने लगी । 

माताब॒दल बोला- हाँ बेटी, रघुआ साइकिल का मास्टर है । 


पावेती बोली--कही नुमायश या सेला हो ओर वहाँ रभूघू 
भाई अगर अपने इस तरह के करिश्मे दिखलाने का मोका पाये 
और टिकट लगा दिया जाय, तो सेकड़ो रुपए इकट्टे हो जायें । 


ष्८ स्वग-सुख 


माताबदल्ल-वेसे ही रघुआ कोन कुछ कम पेदा करता है । 
अब उसने रुपया जमा करना शुरू कर। दिया है। तीन-चार सो 
रुपए जमा कर लिया होगा | क्‍यों रे ९ 

रघुआ प्रसन्नता से गद्गद्‌ हो गया । उल्लसित मुख से, अपने 
दोनों बड़े-बड़े दाँत बाहर निकाल कर बोला-हा दादा, अब तो 
पूरे चार सो रुपए हो गये । 


साताबदल्त--फिर क्‍या है, जहाँ एक हजार पूरे हो गए, 
रघुआ का ब्याह कर दूंगा । 

रघुआ ते पावेती की और देखते हुए कहा-नही दादा, मे 
ब्याह-आह नही करूँगा | इसी तरह बड़े मजे मे हूँ । 

माताबदल -ढुत्‌ ! पागल कही का ! यह क्या कहता है ! 
ब्याह नही करेगा, तो क्या तेरे लिए रोटी पो-पोकर खिलाने को 
पावेती यहाँ बेठी रहेगी। 

रघुआ एकाएक गम्भीर हो गया। उसकी समझ में नहीं 
आया कि अब वह क्या उत्तर दे । ओर कुछ इधर-उघर न देखकर 
बह एक ग्राहक की साइकिल की मरम्मत करने से लग गया। इतने 
में दो साहक आ गये । साताबदल की बात जहाँ थी, वही पडी रह 
गई । पावेती भी घर की ओर चल दी | 


(५) 
पावेती का ब्याह हो गध[। बह अपनी ससुराल चल्ली गई । 


घर पर पार्वती की बुड्धिध्या माँ ही अकेली रह गई थी। 
रोटी बनाने के लिए एक महाधरजिन आने लगी थी। कुछ दिनो 
तक तो पाती का अभाव बहुत खलता रहा; पर फिर धीरे-धीरे 
सब काम ढंग पर आ गया । 


स्वर्ग-सुख हु ७६ 


जब कभी पा्बेती की माँ की तबियत खराब होती, तो वह 
सोचती, यदि इस समय मेरी पावेती होती, ओर मेरे निकट बेठती, 
सिर मे दर्द होता तो तेल की मालिश करती, पेरो मे दर्द होता 
तो पेर दबाती | हाय, इस समय मेरी पावेती भी नही है। 


माताबदल के कोई लडका न था। उसके प्राणों की निधि, 
उसकी एकमात्र आशा, अगर कोई थी, तोपाबेती | सो वह भी 
अपने घर की हुई। अब रघुआ ही निरन्तर उसके सामने रहता 
था | लेकिन तब ओर अब के रघुआ मे बडा अन्तर हो गया था । 
पहले तरह-तरह की रगीली बाते तथा चुहुलबाजियों द्वारा लोगों 
को सदा हँसाते रहने मे ही उसका सारा समय जाता था। ओर 
न सही, तो वह्‌ अपने साथियों से लड़ ही बेठता था, और कुछ 
देर के लिए यद्दी एक नुसखा बन जाता था। पर अब रघुआ एक 
युवक के रूप मे आकर माताबदल की दूकान का मिस्त्री था। 
डसके साथी इस्माइल ओर तिरबेनी भी धीरे-धीरे चल्ले गये थे। 
तिरबेनी कही मोटर-ड्राइवर हो गया ओर इस्माइल ने उन्नति करके 
साइकिल को दूकान खोल ली थी । पहले जब कभी रघुआ को 
भूख लगती, तो वह झट माताबदल के लिए खाना लाने के बहाने 
घर को चम्पत हो जाता था। अब दोपहर के बाद एक भी बजञ्ञ 
जाता है तो रघुआ काम छोडकर खाना खाने नही जाता | उधर 
माताबदल घर पर पड़ा रहता है। कभी कभी उसकी साँस फूल 
आती है । खाँसी तो जेसे उसके साथ जीवन भर को लग गई है । 
जब कभी रघुआ को खाना खाने के लिए देर हो जाती, तो महा- 
राजिन खाना ढक कर चल देती | खाना ठंढा हो जाता। रघुआ 
ज्ञब पहुँचता, तो उसी ठढे खाने को पेट के अन्द्र जेसे-तेसे 
छोड़ लेता था । पहले चार परॉठे खाने की भूख होती, तो पावेती 


० स्वग-सुख 


से मीठी मीठी, सोधी-सोंधी; बाते करते-करते चुटकियाँ बजाते 
हुए, छ खा जाता ओर कुछ मालूम न पडता था। अब चार की 
भूख होते हुए भी दो ही मुश्किल से पेट मे छोड़ पाता था। देर हो 
जाने पर माताबदल कहता--आजञ तो 'तुमने बड़ी देर कर दी 
रस्घू | , 
रग्धू या तो कुछ उत्तर ही न देता, अथवा कह देता--हाँ दादा, 
काम ही ऐसा आ गया था । 


एक दिन माताबदल ने कह भी दिया काम-ही-काम देखते हो, 
कुछ शरीर भी तो देखा करो | इसी से सब कुछ लगा है । तुम से 
रोज्ञ कहता हूँ, ब्याह कर लो, लेकिन तुम मेरी कुछ सुनते ही नही । 
लेकिन रघुआ है कि ऐसी बातों का उत्तर देना नहीं जानता ॥ 


जब कभी पावेती ससुराल से आती, तो एक नया संसार 
निर्मित हो जाता | उसके माता-पिता उससे बाते करते हुए फूले न 
समाते । पावेती के लिए तरह-तरह का भोजन तेयार कराया जाता, 
बंगाली मिठाई और फलों की घर में इफरात रहती । कभी घर में 
गाना गाने वाली बुलाई जाती ओर रान के एक बजे 'तक ससार 
का स्वर्ग माताबदल के घर के ऑगन मे नाचा करता | इस प्रकार 
उस दिनो आनन्‍्द-विनोद मात्ताबदल के परिवार के कोने-कोने में 
छितराया रहता था । 


लेकिन रघुआ के मुख पर सदा गरभीरता की छाप रहती । 
पावेती जब कभी कोई बात उससे कहती, तो वह बड़ी विनम्रता के 


साथ उसका उत्तर देकर चुप हो जाता। रघुआ का यह्‌ शुष्क 
व्यवहार पावेती बहुत दिनों तक दालती रही । एक दिन जब उसका 
जी न माना, तो उससे कहा--राघव भैया, आज मे तुमसे कुछ 
बाते करना चाहुती हूँ । 


स्वगे-सुख 
रघुआ ने चकित होकर कहा-मुम से 
पावेती-हाँ, तुम्हीं से । 
रघुआ-- क्या कहो । 


पारवती--देखती हूँ, तुम्हारा स्वभाव ही एकदम से बदल 
गया है । मुझ से भी तुम एकदम कटे-कटे से रहते हो। इस तरह 
बाते करते हो, जेसे मे इस घर के लिए नई हो गई हूँ । क्‍या बच- 
पन की बाते भी तुमने अपने हृदय से निकाल कर फेंक दी हैं ९ 
क्या तुम्हें कभी इतना अवकाश नहीं मिलता कि तुम घड़ी-दो-घडी 
को मुझ से भी मिलो, छुछ अपनी वात सुनाओ छुछ मेरी सुनो । 

रघुआ चुप था । 

पाबती पुन बोली- बोलो न, चुप क्यो हो ९ मैंने जो कुछ 
कहा तुमने उसे सुना नहीं ९ ; 

रघुआ ने फिर भी कुछ उत्तर नहीं दिया। उसकी आँखों से 
आँसू भर आये। 


पावेती ने कहा-मैने तुमका कभी दूसरा नहीं समझा । इस 
घर में सदा तुम मेरे भाई की तरद रहे हो। लेकिन ससुरात्ष से 
आने के बाद तुम मे बडा परिवतेत देख रदी हूँ । वह हँसना, चह्‌ 
मसखरी की बाते करना, वह छीन-कपट ओर वह मान-विरोध तो 
जैसे तुम सदा के लिए भूल गये हो । सच बताओ, क्‍या तुमको 
यहाँ कुछ कष्ट है ९ 

रघुआ उत्तर देने की परिस्थिति से अपने को नहीं देखता। 
श्पतः उसने अब भी कोई उत्तर नहीं दिया। 


पाती उसी तरह कहती गई--देखती हूँ. तुम्हारे मुख पर 
वह श्री भी अब नहीं रही है | सुननी हूँ, न तुम्हें खाने की परवा 


अक+.. अ जनरपन-नकक.... अननदाकफ... नाकाम कप *>न्‍्म अर, 


दर स्वग-सुख 


है, न पहनने की । दादा ने बतलाया है, वह तुमसे कह-कह के हार 
गए, पर तुम अपना ब्याह भी करने के लिए तेयार नही हो । यह 
सब केसी बाते हैं ? तुम पागल तो नही हो गए हो ९ 

अब रघुआ चुप न रह सका । उसने अपने आँसू पोंछ डाले 
आर कहा--आप यह्द सब बाते मुझ से क्यों पूछती हैं ९ मै आप 
की बातों का उत्तर तो न दूँगा, लेकिन--लेकिन मै यह जानना 
चाहता हूँ कि आपका इन बातो से क्‍या प्रयोजन है ९ ह 

पावेती--क्या कहते हो, किससे ये बाते कर रहे हो ? क्‍या 
तुमसे ये बाते मुझे पूछने का अधिकार नही है ९ 

रघुआ--न, तुम्हे इन बातों के पूछने का कभी अधिकार नहीं 
था, यह में नहीं कहता । लेकिन अब वह अधिकार । 

रघुआ की आँखे लाल थी । उसका मुख एकदस तमतमा 
उठा था । उसने कद्ठा--मै इस सम्बन्ध मे अब आप से कया कहूँ 
आपके शरीर में कही 'हृदय' नाम की कोई चोज् है या नही, में 
तो यही निश्चय नही कर सका | 

पावेती ने गभीर होकर कहा--तुम भूल कर रहे हो राधव ! 
तुमने अभी संसार नहीं देखा है । देखा भी है, तो दूर से, उसका 
अनुभव तो कतई नहीं किया । तुम्हारी ही तरह मै भी रोना जानती 
हूँ । तुम तो पुरुष जाति के हो । ठुम उतना रोना जानते भी नहीं, 
जितना मे जानती हूँ । लेकिन ज़रा दूर तक सोच देखो । इस रुदन 
में क्या रक्‍्खा है ९ ड 

रघुआ एकटक पावेती की बाते सुनता रहा | वह कुछ बोला 
नही । पाती कहती गई--ओर ये बाते पूछने के अधिकार की 
बात जो तुमने कही, सो उसमे भी तुमने भूल की है। यदि वह 


ँ 


स्वरगे-सुख | दर 
आंधकार मुझे; कभी था, तो क्या तुम समभते हो कि वह कभी 
मुझसे छिन भी सकेगा ? मै सच कहती हूँ राघव मुझ से वह 
अधिकार कोई नही छीन सकता | 
रघआ ने देखा, पावेती का प्रफुल्ल मुख एकदम से उतर गया 
है, उसके गले का स्वर एकदम से विक्ृत होना चाहता है। 
पाबती कहने लगी--तुम मेरे जितने निकट तब थे, अब उस 


से भी अधिक निकट हो । तुम ब्याह कर लेते, तो मे तुम्हे सहज 
ही में यह समझा सकती कि वास्तव में तुम मेरे कितने निकट हो। 


रघआ ने कहा--आपकी बाते बडी कठिन हैं। में उन्हें 
सुनते हुए सुखी तो होता हूँ, पर फिर भी उन्हे समझता नहीं । 
शायद समझ भी न सकू गा । 

पार्वेती--तुम केसे नासमझ हो, यह मे जानती हूँ। तुम 


केसे जिद्दी हो, यह भी मुझ से छिपा नही है। लेकिन तुम मेरी 
एक बात मानो, ब्याह करलो | 


रघुआ--किससे ? 


पावेती के मुख पर मुस्कराहूट दोड गई । रघुआ भी हँसन 
लगा | 


पावेती बोली--बड़े बने हुए हो । 

रघुआ- लेकिन तुमसे अधिक नहीं | 

पावेती-बढ़े ढीठ हो गए हो । 

रघुआ--लेकिन तुमसे अधिक नहीं | 

पावेती-- अब तुम पिटोगे । 

रघुआ- क्या अर्भी कुछ कसर रद्द गई है | इतना पिट चुका 
अह 


प्छ ; स्वरग-सुख 


हूँ कि अभी तक छाले अच्छे नही हुए हैं । 

पावेती--देखूँ तो, दो-एक । 

रघुआ ने छातो खोल कर दिखा दी | बोला -देख लो | 

पावेती ने देखा, रघुआ के बदन की एक एक पसल्ली गिनी 
ज्ञा सकती है । वह बोली--वाकई बहुत दुबले हो गए हो | 

रघुआ--लेकिन अब जल्दी ही तगडा हो ज्ञाऊँगा । 

पारवेती --केसे ? 

रघुआ--बस, दो-तीन महीने मे देख लेना , 

पावती--तो मेरी कही समान लोगे--ब्याह् कर लोगे न 

रघुआ हँसने लगा। 

पावेती--सच बोलो, कया पक्का कर लिया 

रघुआ--हाँ । 

पावेती--कटद्दॉ-किसके साथ ९ 

रघुआ-अब यह न पूछो । 

- पार्वेवी--देखो, अब तुम पिटना चाहते हो । 

रघुआ--ज्ितना पीटना था, पीट चुकी । अब नहीं पीट 
सकोगी । 

पावेती--तो बोलो, अब तुम इस तरह तो कभी न रहोगे, 
जेसे आभ कल रहते हो । 

रघुआ--नही । 

पावेती--अच्छा मेरी कसम खाओ । 

रघुआ--मै किसी की कसम नही खाता । 


स्वरगं-सुख ्भ 


पावेती--तो मेरे शरीर पर हाथ रख कर कहो । 

रघआ--बस, हो चुका । अच्र अधिक मुझे; विवश न करो । 

दोनो की बाते अभी समाप्त न हो पाई थी कि महाराजिन 
ने दो थालियों मे खाना परोस कर दोनो को खाना खाने को 
बुलाया । दोनों अठखेलियाँ करते हुए खाना खाने लगे । पावेती ने 
कचौड़ी-तरकारी का एक कोर रघुआ के मीठे दूध मे छोड दिया। 
रघआ ने अपना दो चमचा मीठा दूध पावेती की तरकारी मे 
जड़े दिया । इसी तरह दोनो हँसते-हँसाते रहे । 

खाना खाने के बाद रघुआ ने माताबदुल से कहा--मै आज 
सिनेमा देखने जाऊँगा ओर जरा देर से लोटगा। 

पावेती ने कहा--दादा, मे भी जाऊँगी। 


माताबदुल बोला-- चली जाओ अपने रघुआ भाई के साथ । 
रघुआ, इसको भी साथ लेता जा । हे 


ला, 


पॉच वर्ष ओर बीत गए । न साताब॒दल इस ससार से है, न 
उसकी बुढिया। लेकिन रघुआ अब भी दूकान का मेनेजर है । 
पाबेती अब ससुराल छोडकर यही अपने पिता के घर आ गई है । 
उसका स्वामी यही एक बेक से, एकाउन्टेन्ट होकर आया है । 

रघआ अब भी अविवाहिंत हे । वह सदा प्रसन्‍न रहता है 
ओर दुकान पर बेठा हुआ पावती के बच्चो को खिलाया करता 


है । उन बच्चों को हँसाने खिलाने मे उसने अपने ज्ञीवन को मिला 
दिया हे । 


एक बार रघुआ के सामने पावेती ने अपनी नन्‍्ही-सी बच्ची 
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ध्् स्वगे-सुख 
से पूछा--तारा, तू किस की बच्ची है, बता तो । 
तारा ने रघुआ की ओर डँगली उठा दी । दोनों निद्दाल हो 


गए । रघुआ ने अपने मन-मानस में तेरकर अनुभव किया, संसार 
का स्वर्ग-सुख भी, जान पड़ता है, ऐसा ही है । 


पाबेती ने तारा को गोद मे उठाकर उसका सुख चूम लिया | 
बोली--तू बडी रानी बिटिया है । 





बधाई 


“आप शायद सो गये थे। आपको मेने ऐसे समय आकर 
कष्ट दिया, इसका मुझे खेद है । किन्तु में--में करता क्‍या ९ मेरे 
सामने एक ही प्रश्न था, केसे में आप से मिलूँ--केसे आपको 
अपना अन्त.करण खोलकर दिखलाऊँ ! आप विश्वास न करेगे। 
सारी बातें एक विगट रहस्य से आवत रहती हैं । किसी का कोई 
दोष नहीं है। अधिक क्‍या कहूँ १ में दुःख के साथ आपको बचाई 
देने ही आया हैूँ। मे अब जा रहा हूँ । आप से आज्ञा चाहता हूँ । 
अब आप सोइये । मे यद्द चला। नमस्कार ।” 


बस, इतनी बात कहकर रघुनाथ चला गया । 

कुछ व पहले रघुनाथ यहाँ इस नगर में किसी कास-काञ 
की तत्ताश से आया था। गिरधारी के यहाँ वह प्रायः देख पड़ता 
था | उसकी आँखें सदा कुछ न कुछ अध्ययन करती हुई अतीत 
होती थीं। यद्यपि वणे और वेश-भूषा उसकी काफी उन्नली थी त्तो 
भी उसके मुख पर किसी प्रकार का उल्लास देख नहीं पड़ता था। 
गिरधारी के धर वह जब कभी देख पडता, यद्यपि मुझसे कुछ कहता 
न था, तथापि सदा उसको देखकर मुझ पर यही प्रभाव पड़ता था 
कि वह कुछ कह रहा है । उस समय मेरी इच्छा हो आती थी कि 
में उससे कुछ पूछ; किन्तु उमप्तकी शान्‍्त छाया से मै छुछ ऐसा घिर 


प्प्प बधाई 


ज्ञाता था कि किसी प्रकार को बात उठाने के साहस का मुमत में 
तिरोधान-सा हो उठता था । 


जब रघुनाथ को कहीं कोई काम नहीं मिला, तो वह गिर- 
धारी के यहाँ चुटपुट काम करने लगा। कभी वह साइकिल पर 
सवार होकर किसी के पास कोई संवाद लेकर जाता, कभी डाक- 
खाने से पोस्टकार्ड ओर लिफा्फ लाता ओर गिरधारी की जो 
निजी डाक तेयार मिलती, उसे डाकबम्बे मे छोड़ आता । वास्तव 
में यह काम एक चपरासी का-सा था। किन्तु रघुनाथ को ऐसे 
काम करते हुए भी कोई आपत्ति नहीं होती थी। 

यह सब कुछ था, किन्तु रघुनाथ कभी, अपनी ओर से, 
किसी से कुछ कहता न था । गिरधारी भी उससे कुछ काम तो ले 
ही लेता था, तथापि उसे भी अभी तक उससे यह शिकायत ब्‌नी 
ही हुई थी कि वह अनपेज्षित रूप से गम्भीर है। कई बार उसने 
मुझसे कद्दा था--यह व्यक्ति बडा सच्चा, ईमानदार और परिभ्रमी 
है । मुझे भय है कि एक न एक दिन, यहाँ से चल जूरूर देगा। पर 
उसकी इस बात पर मुझे; उतना दुःख न होता, जितना यह जान- 
कर कि वह पागल हो गया है। 

गिरधारी की यह बात सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ था। मेरे 
मन में आया था कि उस समय, में उससे स्पष्ट रूप से यह कह दूँ 
कि ऐसी दशा में उसे अपने यहाँ आश्रय देना उचित नहीं । व्यथ 
में एक उलमन क्यो मोल ली जञाय ? किन्तु फिर गिरधारी से इस 
तरह की बात कहने का उत्साह मैने अपने मे नही देखा । सम्भव 
है, इसका कारण यही रहा हो कि उन दिनो मै रघुनाथ से कुछ 
सहानुभूति रखने लगा था | 


बधाई ष््हि 


गिरधारी मेरा मित्र है। मित्र से भी बढ़कर वह मेरे लिए 
अद्धा की वस्तु है । मे उसका आदर करता हूँ । उसके स्थान पर 
कोई दूसरा व्यक्ति होता, तो बिना किसी विशेष आवश्यकता के 
रघुनाथ जेसे व्यक्ति को आशय देने के लिए कभी तत्पर न होता । 
किन्तु वह मनुष्य को पहचानना जानता है। दूसरों क कष्टों के 
आगे उसे अपनी असुविधाएँ भूल जाती हैं । 

एक दिन इंश्योरेस कम्पनी के अपने आफिस से लौदते हुए 
गिरघारी ने प्रसन्नतापूवेक रघुनाथनन्‍को बुलाकर कहा--“आज मैं 
तुमको एक खुशखबरी सुनाना चाहता हूँ।” तो भी रघुनाथ ने 
लपक कर यह नहीं कहा कि 'सुनाइये, सुनाइये । जल्दी कीजिये ।! 


बरन्‌, इसके विपरीत, वह अपनी अँगुली का नख देखने 
लगा | ५ 

उत्साह से गिरधारी ने फिर कहा--“पुम्हारी नोकरी तय हो 
गई है । काम बहुत साधारण है | केवल डिस्पेंचिंग करना होगा ।” 


गिरधारी ने देखा, रघुनाथ फिर भी मोन है, पर अब की वार 
उसका सौन गिरघारी को खल गया । वह बोला--“अगर आपको 
मेरी बात नहीं सुननी है, सुनकर उसको स्वीकार नहीं करना 
है, स्वीकार करके फिर उप्त पर अमल नहीं करना है, तो आपका 
यहाँ कोई काम नहीं है । आप खुशी खुशी ज्ञा सकते हैं ।” 


अबाब तो तब भी रघुनाथ ने मुँह खोलकर नही दिया, किल्तु 
उसके पत्चक ऊपर को उठ गये । एक बार उसने गिरधारी की आऑसो 
से आँखे मिलाकर उन्हे देखा भी, किन्तु दूसरे ही क्षण उसड़ी 
आँखे चसकने लगीं । उनमे आँसू भर आये। गिरधारी उसके 
भीगे पल्षकों को सहन न कर सका | वह बोला--“आप जीविका 
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ही तो चाहते थे । मैं इसी चेष्टा में लगा था। ईश्वर-क़ृपा से आपकी 
नोकरी ठीक दो गयी ओर अब आपको मुझ पर अवल्मम्बित रहने 
की आवश्यकता न होगी। अपने जीवन मे आप अब एक अमभि- 
नव सुख-शान्ति की हरियाली लहलहाती हुई पायँगे |”? 


रघुनाथ ने गिरधारी के शब्दों को दोहराते हुए कद्दा-- 
“जीवन में सुख-शान्ति की हरियात्री ..!” 


उत्तर देते हुए उसके ओंठ कम्पित हो रहे थे। विषाद की 
स्‍लान छाया से उसकी मुद्रा नितान्त अभिभूत हो उठी थी । उसका 
वाक्य अधूरा रह गया। भीगे करठ से वह अपनी बात पूरी न कर 
सका । गिरधारी कमरे मे आकर, आफिस के ही वेश मे, आराम- 
कुरसी पर पेर फेलाकर बेठ गया | हथेली पर मस्तक टेक कर देर 
तक वह यही सोचता रहा--इस रघुनाथ के लिए अब में क्‍या 
करूँ ९ इस तरह से तो यह आफिस में भी कार्य न कर सकेगा। 
गूँगे क्वक के साथ निर्वाह केसे किया ज्ञा सकेगा ९ 

किन्तु गिरधारी को इस सम्बन्ध मे फिर कभी चिन्तित होने 
की आवश्यकता नही पड़ी । क्यो कि दूसरे दिन से रघुनाथ उसके 
आफिस में काम करने लगा। 


०) 


गिरधारी के आफिस में काम करते हुए पूरे छ महीने भी 
अभी रघुनाथ को नही होने पाये थे कि पचीस के बजाय अब 
उसे तीस रुपये मासिक वेतन मिलने लगा था। ब्राम्व सेक्रेटरी 


उसके काम से बहुत प्रसन्न थे। चिढ़ियों के ड्राफ्ट बनाने का ' 


अभ्यास यदि वह ओर करले, तो उन्होंने वचन दे दिया था कि 
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उसका चेतन चालीस रुपये सासिक कर दिया जायगा। किन्तु 
रघुनाथ को पन्नों के ड्राफ्ट तेयार करने का कार्य सोखने को 
आवश्यकता नहीं पड़ी । ब्राँच-सेक्रे टरी के इस आश्वासन के दूसरे 
ही दिन से वह इस कार्य को भी सुचारु रूप से करने लगा। 


अब रघुनाथ से हम लोगों का मिलना जुलना कम हो गया 
था। गिंरधारी के घर सी अब उसका आना न होता था। आफिस 
में भी उसे इतना अ्रवकाश नही मिलता था कि वह रघुनाथ के पास 
ज्ञाकर बेठता और उसकी तबियत का हाल-चाल लेता। पद-मर्यादा 
में उनके सीनियर होने के कारण वह ऐसा कर भी न सकता था। 
कारय में सलग्न रहते हुए कभी-कभी रघुनाथ की छाया मात्र उसे 
देख पड़ती थी। पर उस क्षणिक दशैत से रघुनाथ की जीवन-धारा 
का उसे भल्ता क्‍या पता चलता ? 


गिरधारी के जीवन मे इधर नये नये परिवर्तेन होते ज्ञा रहे 
थे । उनकी अवस्था अब चालीस से ऊपर थी ओर अब तक 
उन्होने सन्‍्तान का सह नहीं देखा था । रात दिन एक चिन्ता, 
एक अभाव की आग उनके भीतर-ही-भीतर धघक॑ रही थी। 
किन्तु कभी वह किसी से कुछ कहते न थे। उन्तको पत्नी दूसरी 
थी । जब उनका यह विवाह हुआ था, उस समय वह केवल चोदह्‌ 
वर्ष की थी । किन्तु गिरधारी तीस पार कर चुका था। नवपत्नी 
को पाझर पहले उसने समझा था--बास्तव मे उसका भाग्य अब 
खुला है। जीवन मे अब उसको ओर चाहिए क्‍या? रुपये-पेसे 
को क्रमी नहीं है, मकान अपना है। पत्ती कितनी सुशिक्षित, 
सुशोल और सुन्दरी | हाँ अवश्य एक कमी है। वह जानता है। 
पर उसकी ऐसी जल्दी क्‍या है! भगवान चाहेगा, तो वह दिन 
भी..। 


€ूर बधाई 


जीवन आशा का ही दूसरा स्वरूप है। सरिता की उपत्यक्रा 
में बेठकर, हरियाली ही-हरियाली आँखो मे भरकर, सुमन-दलों की 
सुकुमारता का ही अनुभव करते-करते गिरधारी निकट खडे हुए 
गगन-चुम्बी-शाल-बृक्त की ओर देख रहा था। 

वह सोचता था -जिस स्रष्टा ने यह हरियाली दी है वही 
चह छाया-तरू भी देगा। देर हो सकती है, किन्तु आशा सदा मरी 
चिका ही नही बनी रह सकती | कभी न कभी तो वह दिन आयगा 
ही, जब . । 

लेकिन वष-पर-व्ष बीतते गये, गिरघारी के जीवन मे वह 
दिन नही आया | 

पुष्पा खाना परोस कर प्राय. गिरधारी के निकट बेठ उस पर 
ज्यजन डुलाती । प्रारम्भ से, ऐसे अवसरों पर भी, मनोविनोद 
चलता था | अब वह बात न थी। अब तो गिरधारी ऐसे समय, 
युष्पा से बोलते हुए भी, भय कातर-सा रहने लगा था । पल्नक उठा 
कर उसकी ओर देखना उसके लिए दुष्कर हो जाता था। बाते 
होती थीं, किन्तु वे प्राय. ग्रहस्थी की देनिक आवश्यकताओं से ही 
सम्बन्ध रखती थी। मनोरजन भो कभी-कभी चल उठता था, 
किन्तु उसका हेतु होता था केवल उस शून्य वातावरण को नग्नता 
का तिरोधान करना | 


( ३) 


'इसी बीच आ गया यह रघुनाथ । 

वह बाहरी बेठक मे रहता ओर काम पूरा होने पर चला 
जाता । पहले रघुनाथ घर के अन्दर पेर नही रखता था। किन्तु 
दस दिन के बाद ही गिरधारी ने पुष्पा से कह दिया--“यह रघुनाथ 
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तुम्हारे लिए ग्ेर नहीं हो सकता । यह मेगा छोटा भाई है। रघुनाथ 
अपनी भाभी के चरया छूकर मेरी इस बात को प्रमाणित करो! 


रघुनाथ उठा पुष्पा ने एक बार आँख उठाकर उसकी ओर 
देखां। क्षण-भर का भो विज्लम्ब किये बिना वह बोल डठी-- 
अच्छा, अच्छा, खुश रहो । बेठो । पेर छूने की जरूरत नही है । 


उस समय पुष्पा क मुख पर उल्लास एक बार कम्पित हो 
उठा था । उसकी वाणी में वेग तो था, किन्तु विदग्धता नहीं थी। 
विभाव था, किन्तु निरोधहीन, विमुन्त | 


अब गिरधारी का अन्त पुर रघुनाथ की अपनी सीमा थी। 
पहले वह उसके घर से उसी समय आता था जब गिरधारी उप- 
स्थित रहता था । अब ऐसा कोई बन्धन नहीं था। 


कुछ दिनो के बाद गिरधारी के मन से आया--मनुष्य देवता 
नहीं बन सकता । उसने यह सी सोचा-देवत्व मनुष्यता से परे 
कोई वस्तु नहीं । पुष्पा पर वह विश्वास करता था। ओर उससे 
भी अधिक वह विश्वास करता था रघुनाथ पर। दोनो पर उसका 
विश्वास अब भी पूवेबत स्थिर था, किन्तु अविश्वास उसे था, त्तो 
अपने आप पर । एक दिन जिस गिरधारी ने पुष्पा से कहा थां-- 
रघुनाथ मेरा भाई है। आज उसी को कहना पडा-- रघुनाथ का 


मेरी अनुपस्थिति में तुमसे मिलना-जुलना मुझे; अब स्वीकार 
नहीं है ! 


,उस समय पुष्पा की मुद्रा पर वह ज्योति न थी, जो उच्छिन्न 
होना नही जानती । उद्ध्वस्त सन का उत्पात उस पर खेल रहा 
'था। उसने पूछा था--आज् तुम्हारे लिए बढ़ शन्नु है ९ 
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गिरधारी के जीवन में यह पहला दिन था, जब उसने पुष्पा 
के कथन में ऐसी तीतता, वाणी में ऐसा अतिधात और रूप मे 
इतनी अपरूपता का अनुभव किया था। शान्त रह कर बडी देर 
तक वह विचार करता रहा था । न उसने पुष्पा से कोई बात की 
थी, न पुष्पा ही उसके निकट आकर बोली | गिरधारी ने घर से 
बाहर आकर, मित्रो के साथ, अपना वह छुट्टी का दिन व्यतीत 
कर दिया, ओर पुष्पा ने उपवास करके | 


किन्तु रघुनाथ को गिरधारी की इस मन:स्थिति का कुछ पता 
-न था। एक निश्चित गति से वह चल रहा था। सरोवर का-सा 
शान्त जल था वह । वायु क ककोरे उस पर लगते थे, तरगे भी 
उठती थीं, किन्तु उन्तमे वेसा कोई फेला हुआ, व्यापक उत्क्तेप नही 
था, उत्पात नही था। 


रात को ग्यारह बजे आकर गिरघारी चुपचाप लेट रहा था। 
उसकी आँखो में नीद नही थी । कमरे की रोशनी उसने बुझा दी । 
निकट के नीस के वृक्ष से उत्थित पवन के ककोरो तथा पत्तियों का 
मर्मर शब्द्‌ वातायन से आ रहा था। सुदूर-व्यापी क्कश श्वान- 
स्वर भी कभो-क्रभी उसके कानो मे आ पड़ता । अँधेरी रात्रि की 
सारी कालिमा उस समय उसकी दृष्टि के आगे मूर्तिमान हो उठी । 
भयानक संकल्प विकल्प उस समय उसके चारों ओर चक्कर लगा 
रहे थे। जब लेटे रहना उसके लिए दुष्कर हो उठता, तो बह भट 
से उठ ब्रेठता और उसी घने अन्धकार मे, कमरे में टहलने लगता। 
उसने आज भोजन नही किया था । मेरे यहाँ केवल चाय पी थी। 
पान भी दस-पाँच बीड़े खाये थे । पर भूख की रुक्षता, शरीर को 
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शिधिलता ओर सिर की पीडा का डसे भान नही था । दाँत पीसने 
का किटक्विट शब्द, गला, भोंहों ओर मस्तक की नसों का तनाव 
उसके मन से आये काले-काले सकलपो के अद्वदास के साथ योग 
दे रहा था । 


गिरधारी ने चाहा कि वह देखे, पुष्पा कया कर उही है ९ 
सम्भव है वह रघुनाथ के साथ हमबिस्तर हो ! एक चमकता हुआ 
छुरा उसने जेब से निक्रालकर अपने हाथ में ले जिया । उस क्षण 
उसका हाथ कॉप गया, हृदय घक्‌ धक्‌ कर उठा। उसने साचा-- 
वह यह कर क्या रहा है, आखिर उसका इरादा क्‍या है? उसे 
पता चला, जेसे उसने पुकारा हो--पुष्पा | पुष्पा ! पर वास्तव से 
उसने पुकारा नहीं था उसे । कवल उसे ऐसा भान हो रहा था । 

अब गिरधारी ने त्रिजली का -टन दवा दिया। रोशनी कमरे 
भर से फेल गयी। पहले उसकी दृष्टि गयी घड़ी पर ।--आओ वह 
बन्द हो गयी है ! कई दिन से उसे इसका सी ध्यान नहीं था ! खेर 
यह घड़ी बन्द गहने के ही योग्य है ! इसे चलाना व्यथ है ।! 


वह चुपचाप सकान के उस कमरे की ओर जा पहुँचा, जहाँ 
पुष्पा लेटी हुई थी । वहाँ रोशनी नहीं थी । गिरधारी के मन में 
आया-यहाँ भी अँघेरा है ! लेक्रिन यहाँ अँधेरा क्यो है ९ यहाँ तो 
आअँधेरा नदीं होना चाहिए | गरधारी का अन्धकार यदि पुष्पा के 
लिए भी काला ही है, तो ९ 

“नहीं, ऐसा नही हो सकता ।?--मिरधारी सोचने क्षगा। 
बिजली का बटन दुबाकर ऊसने देखा--पुष्पा सो रही है--सचमुच 
सो रही है ? अब छुरे को उसने खूब मजबूती के साथ पकड़ 
लिया । 'किल्तु . ।” उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ । 


६६ बधाई 


--'क्या पुष्पा... ९? 


उसने पुष्पा को ओर निकट से देखा | छुरा उसके हाथ से 
छूटकर फूश पर गिर कर कद से बोल उठा । 


पोस्टमाटेम से पता चला--उसने ज़हर खाया था ओर 
उसके चार महीने का गर्भ था | 

दूघरे दिन, ग्यारह बजे रात के समय, अचानक आ पहुँचा 
रघुनाथ । उसने कया कहा, वह क्या कहता रहा, थोड़ी देर तक-- 
गिरधारी कुछ समझ न खंका । उसे केवज्न इतना याद रह गया-- 
वह उसे बधाई देने आया था । 

उस्त समय गिरधारी को ख्याल आा गया--एक दिन उसने 
किसी से कहा था ( मुझसे १ ) रघुनाथ चला जायगा या पागल 
हो जायगा । उसने सोचा. बस यही बात है--रघुनाथ पागल हो 
गया है ! 


कल्याणी 


एक नाव पर तीन व्यक्ति आसीन हैं। पहला व्यक्ति अधेड़ 
है । उसकी दाढ़ी बढ़ी हुई है और केशों में जायें पड़ गई हैं। 
वह कापाय वस्त्र धारण किये हुए है। वह साधु है। दूसरा 
व्यक्ति धोती की जगह लुँगी, बदन पर चारखाने की क़मीज ओर 
उस के ऊपर काली इटेलियन का वेस्टकोट पहने है। उसके सिर 
के बाल कुछ बेढँँगे तौर से बिखरे हुए हैं । उसकी आँखें ल्ञाल हैं 
ओर मुंह से ठरें की यू आ रददी है। वह एक डाकू है ओर सात 
व्ष की सजा काट कर लोटा है। तीसरी एक स्त्री है। उसके 
वस्त्र भीगे हुए हैं। वह करवट लिये चुपचाप लेटी हुई है और 
उस फे मुँह से पानी के साथ-साथ लार बह रदी है। 


साधु मन-ही मन कुछ सोच रहा है। वह अपने अतीत को 
देखता है, तो उसे ऐसा प्रनीत होता है, जेसे वह अपने पीछे एक 
लम्बा, घना ओर जटिल इतिहास छोड़ आया है। कुछ चीज़ें उसे 
धाद आती हैं, कुछ विस्म्ृति के गर्भ मे विल्लीन हो गई हैं और ऐसा 
जान पड़ता है, मानो वे घुलकर, मिटकर, उन्नली पड़ती हुई गंगा 
को रेगणु की भाँति ठंडी, शान्त, चिरशांत और मूक हो गई हों । 


डाकू चीडी पी रहा है। उसकी दृष्टि कमी साधु पर ज्ञा 
अटकती है, फभी उस रुत्री पर, ज्ञो मृत्यु के गले में थाहें डाले 
हुए स्थिर पड़ी हुई है; पर जिसकी साँस अभी जीबन के लाल 
पंजे से मुक्त नहीं हो सकी है । 


रद कल्याणी 


साधु ने यकायक अपने सिर पर हाथ रकक्‍खा, फिर उसे 
मस्तक ओर मुँह पर फेरा । इसके बाद अपनी दाढ़ी के भीतर 
अंगुली डालकर उसके सूखे उल्लके बालों को जेसे सुल्काता हुआ 
वह कहने ल्गा--“तो तुम सोचते होगे, तुम ने यह बहुत बड़े पुण्य 
"का कास किया है। क्‍यों ९ 

कहकर वह चुप हो गया फिर थोड़ा ठहरे कर बोल उठा-- 
लेकिन तुम ने यह नहीं सोचा कि अपनी एक मात्र संतान जवान 
बेटी को पहचान कर, उसको डूबता हुआ देख कर भी उसे न 
बचा कर एक तरह से उस की हत्या करना कितना बड़ा पातक 
है ९ 

इस बार डाकू हँसा । क्षुद्रता के भाव से उसका निचला 
होठ थोड़ा आगे बढ़कर फेल गया। बीड़ी धारा पर फेक कर वह 
बोल उठा--जिन्दगी मे ऐसे कितने पातक किये बेठा हूँ, गिनाने 
बेटू तो पापों की वह गठरी खुलकर--बिखरकर--जानते हैं आप 
को किस नजर से देखेगी ओर क्या जवाब देगी ९ 

साधु पहले तो सन्न रह गया, किन्तु फिर सावधान होकर 
बोला--मुझे कुछ बुरा नहीं लगेगा । तुम जो चाहो, कह सकते 
ह्दो। 

डाकू साथु के इस उत्तर से ज़रा भी विचल्ञषित नहीं हुआ । 
वह बोला--वह कह्टेगी, साधु हो जाने पर भी वह मू्खे ही बना 
रहा । | 
- साधु के मुख पर द्वास्य की रेखाये दोड गई' । उसने नाविक 
की ओर देखा कि उसके श्याम नग्न स्कन्‍्ध ओर बाहु पसीने से 
चमक रहे हैं ।। तब वह बोला--अब नोका मत खेओ बन्धु। 
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चिन्ता नहीं, देर हो जाय । लगर डाल दो ओर थोडा आराम 
कर लो । ४; 


साधु की अँगुली अब भी दाढ़ी के वालो से उत्लकी हुई 
थी। डाकू की ओर देखते हुए उस ने कद्दा--साधु को मूर्खो से 
भी प्रेम करना होता है, बन्धु। उसके लिए घृणा निषिद्ध है। 
तुम बुद्धि मे बृहस्पति के समान उद्ति होओ, तुम्हारे लिए यह 
मेरा आशीर्तराद है। लेकिन यह तुम ने नहीं बतल्लाया कि आखिर 
माँ का अपराध क्या था| _ 

डाकू सोचने लगा, यदि वह चाहता, तो तेरकर निश्चय ही 
अपनी इस युवती कन्या को बचा सकता था। 


नोका जहाँ की तहाँ स्थिर है ओर नाविक का' मन शांत है। 
स्त्री ने यक्रायक करवट बदली । उस का दायाँ हाथ नाव 
के कठोर तख्ते पर कुछ जोर से ज्ञा गिरा। हथेली पर मेहँदी की 
लाल-लाल बुद॒कियाँ खिल उठी । उसके कठोर उभरे हुए स्तनों 
का तनाव कचुकी को फाड़ कर भीगी सहीन साड़ी के भीत्तर से 


अल्लक उठा । उसके मुख की सोई छवि जेसे स्वप्नावेश से मुखरितत 
हो उठी । 


डाकू ने फिर दूसरी बीडी सुल्गाई। एक साथ कई कश 
लेकर वह बोला--इसने अपने पिता के साथ विश्वासधात किया। 
जब इसका पति लेने नहीं आया, तो कुछ ही वर्षा बाद प्रतीक्षा 
ओर साधना का जीवन न अपनावःर यह किसी दूसरे के साथ भाग 
गई। फिर उसके यहाँ भी जब इसका निर्वाह न हुआ, तो उसने 
अपने शरीर का ही व्यवयास शुरू कर दिया। चाहे यह चोरी 
करती--डाका डालती । यह ओर चाहे जो करती | पर इसने 
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तो हमारी जाति के नाम पर बद्ठा लगाया। यदि ओर कुछ नहीं 
कर सकती थी, तो कया ज़हर खाकर मर जाना भी इसके लिए 
मुशकिल था ! 

साधु ने डाकू की बात सुनकर नाविक की ओर देखा | देखा 
उसकी आँखें कपक रही हैं । तब वह बोला-सोओ मत, बन्धु, 
हमको बहुत दूर जाना है । लगर उठा लो । अब हमें चला ही 
चलना है। , 

नाविक के बाद अबकी बार उसने उस स्त्री के सिर की ओर 
क्लक कर उसके मुख को ध्यान से देखा। अब उसकी हृदूगति 
कुछ तीत्र दो रही थी। तत्काल ही उसका हाथ अब उसके भीगे 
सिर पर जां पड़ा और उसने अपने उत्तरीय से उसके भीगे केश 
पोंछ डाले । उसने उसके मस्तक पर हाथ फेरा ओर उसके मुह से 
निकल गया--तुम को अभी जीना है, शक्ति . माता ! तुम्हें अभी 
सजग होना है। तुम हम को जिलाने के लिए पेंदा होती दो। 
तुम्हारे मरने का कोई काम नहीं है । 


डाकू साधु की चमकती आँखों को देख रद्दा था। कभी- 
कभी उसका समस्त शरीर जैसे कम्पित द्वो उठता था । 

नाविक तेज्ञी से नाव खेये जा रहा था। 

साधु कहने लगा--इस एरथ्वी पर सब का अधिकार है, बन्धु। 
यहाँ पापी भी जीने फे लिए हैं। लेकिन तुमने यद् नहीं बतलाया 
कि इसके पति ने क्यों इसका त्याग किया था ! 

कथन के पश्चात्‌ साधु की दंष्टि गंगा को धारा पर जा 
पड़ी । अब सूख्य-अस्त हो गया है। रात घनौभूत हो रही है । 
फिर उस ने एक बार ज्षितिम की ओर देखा । देखा, सभी कुछ 
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शक-रस है। किनारा ओर किनारे का गाँव, धारा ओर उस्रका 
विस्तार, सभी समवययों है। आकाश तो शून्य है ही, ऊगत का 
शब्द तक शूल्य है। हाँ, दूर--बड़ी दूर--कद्दी कहीं कुत्तों के 
भूकने का स्वर सुनाई दे जाता है। 

डाकू कह रहा है--उन दिनों में घर ही पर था। इसके पति 
मे किसी बात पर नाराज़ धोकर इसके पेट पर लात मार दी थी। 
उन दिनों इसके पेट मे बच्चा था । 

साधु ने भावावेश मे अविलम्ब कद दिया--वह हृत्यारा था। 
उसका अपराध क्षमा करने योग्य नहीं । अगर तुमको कभी उसका 
पता चल जाय, तो तुम उसे * । 


एक बार यह भी उसके मन में आया, यदि-नहाते हुए उसको 
दृष्टि यकायक उस ओर न जाती, यदि वह तुरन्त तेरता हुआ उसे 
न बचा लेता “*। 


एक आऑसू उसको एक आँख से गिर पड़ा। उसका वाक्य 
अधूरा छूट गया ओर उसे स्मरण आगया वह दिन, जब एक 
संस्था के अधिकारी मे उसके सम्बन्ध को अप्राकृतिक पततन-गाथा 
ज्ञान-सुनकर उस से कहा था फात्ना मुंह कर जा यहाँ से, पापी, 
नीच, नाली के कीड़े। ईश्वर को डरता हूँ, नहीं तो, तेरी 
वोटी-बोटी कटवाकर नदी में फिकवा देता । 

अर एक गम्भीर, शान्त तथा स्थिर स्वर मे वह बोल उठा-- 
नहीं, तब भी तुम उसे क्षमा कर देना, बन्धु ! क्षमा से बढ़कर 
दूसरा दंड नहीं है । मनुष्य अपने अपराध का दूँड प्रकृति से पा 
लता है। शासन व्यवस्था यदि उसे दंड न दे तो समाज-प्रकृति 
उसे दंड देती है। उस समय श्रात्म-लानि का दड तुम्हे भोगना 
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ही, पडता है। अपने पेर में कुल्दाड़ी मारने का दंड कोई दूसरे 
थोड़े ही देता है। पर जिस व्यक्ति को इतना , भी ज्ञान नहीं कि 
कोई आत्मीय हो या अपने समाज का प्राणी, मानवता के नाते, 
उसकी हानि अन्त को है तो अपनी ही हानि, वह असल मे मनुष्य 
ही नहीं है । वह पशु है । “पर तुम ने यह नहीं बतलाया बन्धु 
कि इस नारी का पति इसकी किस बात पर इससे नाराज हुआ 
था? 


डाकू ने लक्ष किया, इस बार साधु ने उसकी ऋत््या को माँ 
सम्बोधन नही क्रिया । उस ने कट से एक बीडी निकाली ओर 
साधु को देते हुए कहा-- “जरा तुम भी पीकर देखो, महात्सा !” 
दूसरी उसने अपने दाँतों से दबा ली । 

साधु ने कहा--क्षमा कर दो, बन्घु | संसार की ज्वाला की 
आँच ही ऐसी कौन कम है, जो इस क्त्रिम आग से अपने को 
तपाने की चेष्टा करूँ ! 

तद्नल्तर उसकी दृष्टि उस स्त्री पर जा पड़ी । नाबिक ने फ़र्श 
के तख़तों के नीचे से लालटेन निकाल कर, जलाकर सामने रख 
दी । कुछ ऐसा जान पडा, जेसे वह स्त्री कुछ बुदबुदा रही है। साधु 
ने लक्ष किया, उसके होंठ हिल रहे हैं । उसने उसका हाथ थामकर 
नब्ज देखने की चेष्टा की । तत्काल उसके मं ह से निकल गया-- 
विश्व को अपने भाग का कतेव्य चुकाओ कल्याणी | तुमको जीना 
है । तुमको उठता है, तुमको मनुष्य ज्ञाति को मांगे दिखाना है । 

कथन के पश्चात साधु ने एक निश्वासली। डाकू कुछ 
सोचने लगा ! उसे साधु के इस नये सम्बोधन पर आश्चय हो रहा 
था । वह बार-बार साधु को देखता था। परन्तु वह छठ स्थिर न 

कर पाता था । 
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वह बोला--सुनते हैं, इसका अपराध यह था कि यह प्रायः 
सभी से हँस-हँस कर बातें करती थी । ओर स्वामी को इसकी यह 
बात पसन्द न थी। वह शायद इस पर अविश्वास करने लगा था। 


अविल्लस्ब साधु के मुँह से निकल गया--वह्‌ नराधस था, 
बन्धु ।॥ उसका मुख देखना भी पाप है। इस समय फिर उसकी 
आँखों मे जल छलछला आया | कुछ स्थिर होकर वह बोला--** 
लेकिन नहीं, तुम उसे क्षमा ही कर देना, बन्घु। प्रकृति ने उसे दंड 
दे लिया होगा । 


कथन के बाद उसने आकाश की ओर देखा । देखा, अन्ध- 
कार-ही-अन्धकार चारों ओर फेला हुआ है । किन्तु कुछ दूर पर 
एक ओर उसे ऐसा भी ज्ञान पडा, जहाँ अनन्त दीपक जल रहे थे। 
उसने नाविक की ओर देखते हुए कदहा--डधर वह गोशनी कहाँ हो 
'रही है ९ 
नाविक मुलकराने लगा । वह बोला--आप इतना भी नहीं 
जानते, सहात्मा जी ! 


निःश्वास लेते हुए साधु बोला--संनन्‍्यासी का ज्ञान खो गया 

है। उसका ध्यान खो गया है । वह भ्रम मे पड़ गया है। वह कहाँ 

जा रहा है, यह भी नही जानता । वह केसे कटे कि यह दीपमालिका 
१ 


उसकी दृष्टि फिर उस रमणी कीं ओर आकृष्ट हो गई ! वह 
आँखे खोल चुकी थी। कराहते हुए उसने कहा--आह ! में कहाँ 
हूँ ? * बडा दर्द है। 5 

डाकू को पुत्री पर सोह उत्पन्न हो गया था ! लेकिन वह कुछ 
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स्थिर नहीं कर पाता था। कभी कभी वह धारा की ओर कुछ 
खोजने लगता था। 


हर्षातिरेक से साधु ने पूछा--कहाँ बन्धु १ कहा दर्द है १ “ 
तुम नाव पर हो, तुम्हारा जीवन सुरक्षित है । 


डाकू सोचने लगा--इस महात्मा को हो क्‍या गया है ! वह 
इस युवती को भी बन्घु कह कर पुकारता है। लेकिन ऐसा जान 
पड़ा, जेसे वह अब तक कुछ स्थिर नही कर पाया है । 

युवती उसका हाथ अपने हाथ मे लेकर उसे अपने पेट के 
पास ले गई ओर बोली--यहाँ “यहाँ। आँते जेसे फटी ज्ञा रहीं 
हें । 


तत्काल साधु बोल उठा-मेरे पास दवा है। में दवा देता हूँ । , 
तुम थोड़ी हिम्मत बॉधो मित्र | तत्काल उसने मोली से एक बूटी 
« निकाली ओर टेकनी से उसे कुचलकर उस युवती को खिला दी । 


किन्तु इसी क्षण यकायक डाकू कुछ तीत्र और कम्पित स्वर 
मे कहने लगा--मैंने कल्याणी ओर उसके स्वामी (आप को) क्षमा 
कर दिया है, महात्मा जी । लेकिन में अपने को क्षमा नहीं कर 
सकता । 


ओर यकायक वह उछतला ओर उस अगाध जल में, उस 
निविड़ अन्धकार मे, कम्म से कूद पड़ा। नाव एकाएक ज़ोर से 
हिली ओर धीरे-धीरे सम्हल गई । कई एक भयानक हिलकोरे आये 
ओर क्रमश मन्द पड़ गये । पानी के बुलबुले उठे ओर शाल्त हो 
गये । 


कल्याणी १०५ 


नाविक ने तत्काल डाकू को खोजने की भरसक चेष्टा की, , 
किन्तु सब व्यथे। 


थोड़ी देर बाद--साधु जब कल्याणी को दोनों बाहुओं पर 
लेकर अपनी कुटी की ओर ले ज्ञाने लगा, तो एक ओर उसकी 
कुटी का द्वार प्रकाश से जगमगा रहा था--दूसरी ओर उसका 
स्वस्थ सानस । 





सत्तरे का छिज़का - 


प्रमोद्शंकर अपने आप बातें करता हुआ चल्ला जा रहा है | 
सोट-बुक उसके बाँए हाथ में है। पारकर-फाउस्टेन-पेन कोट के 
जेब मे । दायाँ हाथ खाली है | सिर के बाल खूब सघन हैं, बढ़े हुए 
भी | बालों के करसुट मे गोरा मुँह बेसा ही समझो, जैसे घिरे 
हुए बादलों के बीच से दिन निकल रहा हो । 


हाँ, तो, प्रमोद बाबू अपने दाएँ हाथ की तजेनी को मुट्ठी से 
निकाल कर उससे हृढ़ता के साथ अपने सामने का गगत-मंडल 
चीरते हुए कहते जाते हैं--कुछ चिन्ता नहीं, जो कुछ होगा, उसे 
देख लू गा। 
कुछ सोचते ओर कुछ कहते हुए वे एक गली से शुजर रहे 
हैं। धीरे-बीरे एक ऐसे मकान के सामने जा पहुँचे हैं, जिसमे बाहर 
पूवे ओर पच्छिम की ओर छोटी-छोटी दो कोठरियाँ हैं। हवादार 
हैं, साफ सुथरी हैं ओर टेबिल, कुर्सी ओर टेबिल-रेक से सजी हुई 
हैं। विद्यार्थी-नीवन के उपयोग के लिए विशेष रूप से बनवाई गई 
प्रतीत होती हैं। इन दोनों कोठरियों मे एक-एक खिड़की सड़क 
की ओर को भी बनी हुई हैं। खिड़की के बाहर की ओर उसी 
आकार की छोटी चिक टँगी है। उसकी तीलियाँ पतली ओर 
पीली हैं । चारो किनारों पर नीली कोर है। मकान की कुर्सी सड़क 
.से काफ़ी ऊँची रखी गई है । इसलिए सड़क से इन खिड़कियों की 
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ऊँचाई भी मनुष्य की लम्बाई जितनी हो गई । 


प्रमोद बाबू जेसे ही इस मक्रान की पच्छिम वाली खिड़की 
के सामने पहुँचे, बेसे ही सतरे का एक छिलका उनके ऊपर आ 
गिरा। 


“अरे, छिलका आपके ऊपर जा पड़ा। साफ़ी चाहती हैँ - 
इसके लिए | असल में मेने आपको इधर आते हुए देखा नहीं था ।”? 
किसी ने जरा शग्साते हुए कहा | 


प्रमोदर्शंशर इसी स्थल पर कहता आ रहा था--कुछ चिन्ता 
नहीं, जो कुछ होगा, उसे देख लू गा । 

अब उसकी कल्पना का प्रवाह रुक गया। उसका ध्यान भंग 
हो गया। उसने देखा--उसके सिर पर से सतरे का छिलका गिर 
कर उसके कोट से फिसलता हुआ उसके पेरों के पास आ गिरा। 
ओर उसी समय कोई उससे कुछ कहने लगा । 

उसने एक बार खिड़की की ओर देखा ओर उसके भीतर से 
चिक को उठाए हुए किसी ओर को भी । 

एक जझ्ण तक उससे कुछ कहते न बना, वह अपने आपको 


सम्हाल न सका | वह सोहक रूप और यह सरलता ! भोले मुख 
का सीठा स्वर कितना प्रिय लगता है । 


सतरे के छिलके को उसने कुक कर उठा लिया। एक बार 
उसी खिड़की की ओर देख कर उसने कहा -कोई हजे की बात 
नही । इसे तो मे सोभाग्य की बात समझता हूँ । 

वह इतना कह कर उसे देखकर, उसकी कुछ मुस्कराती 
आर कुछ लजाती हुई छवि को पत्चकों से प्रणास करके आगे बढ़ता 
गया । हि 


१८८ संतरे का छिलका 


(२) 

शरद बाबू के “चरित्रहीन! फिल्म की बड़ी धूम है। देहल्ा 
मे नवीन-भारत-पिक्चर-पलेस का हाल भरा पड़ा है। फटे क्लास 
की दो सीट्स पहले से रिज़वे करा कर शरत कुमार अपनी बहन 
के साथ आया हुआ है। परदे पर प्राग्म्भ के परिचय-दृश्य, मिन्‍्हें 
दम भूमिका-भाग कह सकते हैं, आ जा रहे हैं । किन्तु शरतकुमार 
की बहन ने देखा--उसकी बाई' ओर की एक सीट अभी तक 
खाली ही है। कोई उसक उत्सुक कानों के भीतर कहने-सा लगा- 
जो कोई भी हो, जिन्होंने इसे रिज़वे करा रखा है, वे हैं. सचमुच 
चड़े त्ञापरवाह । अभी तक आए ही नही । 

ओर इसी समय कोई फूट से आकर उस पर बेठ गया । 

अरे ! वह एक दम चोंक-स्री पड़ी। वह सिमिट कर साड़ी 
से अपने शरीर को अच्छी तरह ढक कर एक बार प्रशांत हो गई। 

किन्तु बह प्रेस्तर-मूठि तो थी ही नहीं; थोड़ी देर बाद ऐसे 
अवसर हठातू आने त्गे, जिनमे उसकी नजर उचट कर उस ओर 
जा पड़े! है 
ओर यही बात उधर भी थी, वह भी बीच बीच मे उसे देख 
लेता था | अन्त मे दोनो की अस्थिर जिज्ञासा परस्पर टकरा गई | 

एकबार फिर कई हिलोरे आई और गई--आई' ओर 
गई । वह लो, इंटेल” आ गया । 

शरत कुमार बोले--तुम यही बेठी रहो, बडी भीड़ है; बाहर 
जाने और फिर लौटने मे तुम्हे तकलीफ़ ही होगी, होगी न? हाँ 
तो तुम यहीं रहो, मे अभी लोटता हूँ । 

हाल योंहीं खचाखच भरा हुआ है ओर फिर लोग डठ उठ 
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कर बाहर जा रहे हैं। शोर-गुल् होना ही चाहिए। हो केसे न, 
आ्राप किसी को रोक तो देखिये। आपके वही दोस्त जो “एटीफेटं 
'सिविज्ञीजेशन! ओर 'डिसिप्लिन' के बड़े कायल हैं खीसें निपोर 
कर कह देगे--अजी फिर यह तो हिन्दुस्तान है। हैँ, हूँ, अब इतना 
तो इसमे यह सब होना ही चाहिए | 

ओर इसी गुल-गपाड़े मे एक ओर दो ह॒दयों मे परिचय हो 
रहा था। 

“उस दिन तो आपका परिचय ही न पूछ पाया ।” 

“मुझे अपनी गृत्तती पर दुःख रहा; आपने मुझे; क्षमा कर 
दिया न ।”? 

“उँह, वह भी कोई बात है !” 

“क्यों नहीं ।” 

“छोडिए सी उसे ओर हॉ, तो क्‍या हैली-गल्स स्कूल में ९” 

“ज्ञी--ओर आप ९” 

“मैं यूनिवर्सिटी का, बी० ए० फटे इयर का स्टुडेट हूँ ।” 

“आपका परिचय पाकर खुशी हुई !! 

क्या में आपका नाम भी जान सकता हूँ ९” 

“नाम ९ नास जानकर कया कीजिएगा ९ वह इन्ट्रेस--डोर 
की ओर देखने लगी ।” 

५हज्ल ही क्‍या है ९” 

नतमुखी होकर, श्राँखों से इशारा करते हुए उसने कहा--- 
“भाई जी आ रहे हैं ।” 
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एक मीठी हँसी के साथ उत्तर मित्ना--' क्‍या हज़े है, उनसे 

परिचय करा दीजिएगा।” 
(३) 

कुछ दिन बाद चॉाँदनी चोक की एक दूकान पर-- 

“थोड़ा-सा कपड़ा चाहिए ।” 

“तशरीफू रखिए । आक्खा, आप हैं; खूब मिले। लीजिए 
'पान खाइए । अरे भई मुलुआ प्रमोद्शकर जी को पान दो ।” 

जी में पान नहीं खाता ।” 

: “माफ़ कीजिएगा, मै भूल गया था। लीजिए इलायची, हाँ, 
अब ज़रा इतसीनान से बठ जाएँ ।” 

इलेक्ट्रिक-फ़रेन का मुँह उधर ही कर दिया गया। 

“हाँ, अब बतलाइए, क्‍या क्या दिखलाऊँ ९” 

“घोती जोड़े, कनानोर-काटन-क्लाथ, टेबिल-क्लाथ, ओर 
सिल्क |” 

इस विषय मे ओर क्या कया बाते हुई, शरतकुमार ने आज 


किस तरह कुल ५७॥--)।॥ प्रमोदर्शंकर जी की पस्र से हँसी खुशी 
के साथ उड़ा लिए । ये सब बाजारू बातें हें । 


अल्त में शरतकुमार ने कहा - “कभी कभी द्शन दे दिया 
कीजिए । दिन भर यहीं रहता हूँ | शाम को अलबत्ता अकसर नही 
बेठते 9 
बैठता । उस वक्त मेरे चाचा साहब बेठते हैं ।” 
“मुझे बसे पढ़ने से ही बहुत कम अवकाश मिलता है। 
'परन्तु जब कभी तबियत ऊब उठती है तब घूसने या खेर-सपाटे 
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को निकलना ही पड़ता है। ऐसे समय पर आपसे भी मिलने का 
ध्यान रकखा करूँगा |” 


#तो आज सायंकाल आइएगा ९” 

“ज्ञी, आज तो एक जगह एँगेज़मेट” है। हाँ, कल सन्‍्टे है । 
कल आ सकता हूँ ।” 

“आर सकता हूँ नहीं, कहिए “आऊँगा!। बस, आप दूकान 
पर आ ज्ञाइएगा । वहाँ से मुलुआ आपको मेरे घर पहुँचा देगा “ 
तो तब रहा न कल आपका आना, परन्तु, किस समय ९ “हाँ, 
डीक है, साढ़े पॉच बजे ।” 

(४) 

धीरे-धीरे परिचय इतना घनिष्ट हो चल्ला कि उस दिन प्रमोद 
यहीं सोया | वह यहाँ रात के १५॥ बज्ञे तक वाश खेलता रहा 
ओर फिर यही सो रहा । सुबह हुआ लोग उठकर नित्य-कर्म में 
लगे, परन्तु प्रसोद सोता रहा । परन्तु चॉँदनी को तो बहुत सवेरे 
स्कूल जाना होता है | वह बहुत सवेरे उठी | स्कूल ले जाने बाली 
लारी पर जाते समय वह एक वार दुछत्ते पर भी गई। उसने 
प्रमोद को जगाते हुए कहा --“अजी उठते हो कि सोते ही रहोगे ।” 

वह तुरन्त उठ बेठा । उसके पलग के सिरहाने रखा हुआ 
फूलों का गज़रा खुशबू की लहरें उडा रहा था। पंखा मंद गति से 
फर फर चलन रहा था । 

आपने बिखरे हुए और आगे की ओर के हुए बालो को 
पीछे को करते हुए अ्मोद ने कह्ा--“आज तुम्हारे स्कूल मे छुट्टी 
नही है ! 


मेरे स्कूल से इतनी छुट्टियाँ नहीं होतीं ।” 
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“तो आज् न जाओ |” 

“यह केसे हो सकता है ९” 

“हो क्यों नहीं सकता ? चाहो तो सब कुछ हो सकता है ।” 

ज़रा हँसकर उसने कहा--“जाओ तुम बड़े वेसे हो ।” 

प्रमोद ने भी इठला कर पूछा--“केसे जी ९” 

चाँदनी जाने को हुई तो प्रमोद उसका रास्ता रोकने को 
दरवाज़े की ओर बढ़ा । 

यह देखकर चॉदनी ने जल्दी से जाना चाहा और हड़बडी 
में उसकी साड़ी का किनारा चौखट की कील से अटक कर फट 
गया । ह 

“अरे यह क्‍या हुआ ९ अब [!” 

“तो फिर मानती क्यों नहीं हो; मेरा कहना १ कितनी देर से 
कह रहा हूँ, आज स्कूल मत जाओ ।” 

चाँदनी का सुँह जरा गंभीर हो गया। परन्तु उसने कहा-- 
अच्छा, तो नहीं जाऊँगी । अब तो हुआ ।” 

(४) 

दो वर्ष बाद-- 

अब प्रमोदर्शकर मेरठ के एक हाई स्कूल में टीचर है । वह 
सदर बाज़ार के एक बंगले में रहता है । 

उसके घर के आत्मीय लोगों को यही मालूम है। जो लोग 
आते हैं, उनसे वह मिलता है, तो वहीं मिलता है। नहीं तो, नहीं 
भी मिलता । वह एक हाई स्कूल में टीचर है, ट्यूशन भी उसे बहुत 
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करनी पडती है | शहर का खचचे ठहरा । नहीं तो१ २०) मासिक से 
उसका निर्वाह ही केसे हो सकता है। कारणा, ५०) रुपये मासिक्त 
तो वह अपने पिता को ही सेज्नता है । 


परस्तु, प्रमोदशऋर प्रायः रात को ओर कभी-कभी दिन को 
भी चोक के ओर भी एक मकान भें रहता है। उसके जीवन की 
सरिता, उप्तके प्राणों की निधि, उसकी आत्मा की ज्योति" चॉदनी' 
वहीं रहती है--अकेली, नीरव, निश्चल गति से | उसने उसे वहीं 
लारखा है। 

प्रमोद्शंकर के ये दिन बड़े आनन्द से कट रहे हें। 


परन्तु ये दिन उसने. दिल्ली के एक सम्पन्न कुठ्ुसम्ब की सान- 
मर्याठा को मिट्टी से मिलाकर, उसकी आँखों में धूल मोंक कर 
देखे हैं। ओर इसके लिए उसे अपने जीवन को खतरे में डालना 
पडा है, सेकडो रुपए का मोह छोड कर उन्हे पानी की तरह बहाया 
है। उसका झुयाल है कि उसका यह त्याग कुछ कम सूल्यवान 
नहीं है । 


रे हर रे न्‍< 


प्रमोद के घर से उसके भाई हैं, माता-पिता हैं। कई वर्ष से 
थे इस बान की पूरी चेष्टा कर रहे हैं कि प्रमोद विवाह कर ले, पर 
चद बराबर टालता जा रहा है । परन्तु अच वह इस बात को कहां 
तसक्र ठाल सकता है | अनेफ बार प्रमोद की माता ने भी उसके साथ 
जाकर रहने को इच्छा प्रकट की, पर वह वराबर सुनी अनसुनी 
करके टालता रहा है | परन्तु वह अपनी सो की इच्छा को ओर 
आगे कहाँ तक टाल सकता है 
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# 


आज्ञ प्रमोद ने खाना तो खा लिया, लेकिन कुछ अन्य- 
मनस्क भाव से । वह हर सम॑ंय चुहुलबा - में निरत रहता अया 
है | हँसना ही उसका जीवन है । वह कहता है कि हँसते हुए उत्पन्न 
होओ, हँसते खेलते जीवन व्यतीत करो ओर एक दिन हँसते-हँसते 
हुए ही सदा के लिये बिदा भी हो जाओ। मानव-जीवन का यही 
चरम सुख है | परन्तु, आज प्रमोद स्वयं अपने इस सिद्धान्त को 
भुला हुआ है । ह 

चाँदनी बोली--“शअरे ! आज्ञ तो तुम यों ही उठ गए ! -क्या 
कुछ तबीयत खराब है १” ह 

“तबियत तो ख़राब नहीं है, लेकिन'** '**। 

“ल्लेकिन >> ०००७ क्या ११ 

“कुछ ऐसी द्वी बात है। अरब कया बताऊँ तुमको ।” 

“क्या मेरे जानने लायक नही है ९” 


“हुँ, यही समझो !” 

प्रमोद पलंग पर लेट रहा | चॉदनी भी थोडा बहुत ज्ञो कुद्र 
भी वह जबरदस्ती खा सकी खा-पीकर उठ बेदी । दस मिनट बाद 
वह भी उसी कमरे में आ पहुँची । 

इधर चाँदनी के हृदय में हलचल मची हुई है । ऐसी कोन 
सी बात है जिसे ये मुझे बताना नहीं चाहते । और इधर प्रमोद 
अपने माता-पिता के आमत्रण को भो ठुकराना नही- चाहता । 

कोई उसके पापी मन मे हुंक्रार-सी उपस्थित कर बेठा | वहू 
सोचने लगा--सारी तैयारी हो चुकी है, केवल मेरे पहुँचने भर की , 


संतरे का छिलका ११५ 


देर है। विता ज्ञो ने सारा प्रचन्ध कर रखा है। दिदिया को उस 
दिन कहते हुए सुना भो तो था। कह रही थी--“अम्मा, सच 
जानो, भाभी इतनी सुन्दर है, जेसे गुलाब का फूल”? 


ओर चॉँदनी सोचने लगी--इनका यह हाल आज कई 
महोना से देख रही हूँ । भब्र कभी बातें करते हैं तो, मुझे भ्रम न 
हो, इसलिये ऊपर से हँस देते हैं । भीतर क। प्यार चीज ही और 
है | उसे बताना थोड़े ही पड़ता है। वह तो छत्ककता हुआ प्याला- 
सा रहता है । प्यार को सचाई रोम-रोम से कलकती है। प्रमोद, 
जो अभी पलग पर करवटे बदल रहा था, उठ बेठा । कुछ क्षणों 
तक वह चाँदनी की ओर देखता रहा | फिर एकद्स बोल डठा-- 
सुनती हो चॉदनी, तुमको दस दिन तक यहाँ अकेले रहना होगा । 
मुझे कज्ष घर ज्ञाना है। पिताजी ने बुलाया है। कोई जरूरी 
काम है । क 


प्रमोद की दृष्टि इस समय चाँदनी के मुँह की ओर नहीं थी, 
उसकी मुद्रा बहुत गभीर थी। वह द्वार की ओर देख रहा था। 
इतना सल्‍हस उसमे न था कि वह उसकी ओर देखकर यह बात 


कह सकता । 


चाँदनी के हृदय में जेसे तीर-सा चुभ गया। वह एकद्म अप्रा- 
तिभ हो उठी पर बोली नही । वह कुछ कहना चाहती थी, कुछ 
पूछना चाहती थी, पर मुँह खोलने को उसका ज्ञी न चाहता था। 
इतने सोच-विचार के बाद अब उन्होंने यह बात बतलाई है, अब 
चलने को कुछ ही घण्टे गह गये हैं । अगर इस यात्रा मे कोई सेद 
नहीं है, तो इतना छिपाव क्‍यों है १ यदि कोई बेसी बात नहीं है, तो 
सहल स्वभाव से ही समयानुसार यह बात क्‍यों नहीं कह दी गई । 
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फिर बात कहते मेरी ओर देखना. तक इन्हे गवारा नहीं है। यह 
बात क्या है ९ चाँदनी देर तक यही सोचती रही । उसे रात भर 
नींद नही आईं | करबवंटे बदलते हुए उसने सारी रात बिता दी । 


सवेरा हुआ | चिडियो की चह्क सुनाई पड़ने लगी । प्रमोद ' 
चुप चाप उठा | तॉया बुलवाकर असबांब उस पर लद॒वाने चल 
दिया । वह कुछ कह न सका । निष्छुरता का भूत उसके सिर पर 
सवार था। वह रात से ही बारबार यही सोच रहा था - इतना 
अभिमान ! नारीत्व का अभिमान् ही तो में सहन नही कर सकता। 


इधर चाँदनी इस प्रतीक्षा मे थी कि वे अब कुछ कहते है-- 
अब कहते हैं | पर जब वह चलने ही लगा तो चॉदनी रोती- 
सिसकियाँ भरती हुई हार पर आ गयी | उसकी आँखें' लाल थी 
उसके होंठ सूखे हुए, बाल बिखरे हुए थे । वह्‌ एक कपाट के सहारे 
खड़ी खड़ी रोती रही । क 
प्रमोद ने एंक बार उनकी ओर देखा | वह सोंचने लगा. ... 
यही इनका आमोध'अस्त्र है। इसी को काम में लाकर ये पुरुष 
जाति को सदा ठगती रहती हैं । किन्तु इसका यह पाखड प्रमोद 
पर नही चलेगा, नही चलेगा माता-पिता को कामना के आगे इस 
पाखंड विड म्वनी की ओर देखना भी 'पाप है--अपराध है । 
प्रमोद ने ज्योही तॉँगे पर पेर रखा, त्यो ही वह चल दिया। 
चॉदनी से अब रहा न गया। वह“गोेती हुई दरवाजे तक 
चली आई थी | ईसी समय वह बोली - “तो मेरे लिये क्‍या कहे 
जाते हो ९” ह ध ५ 
किन्तु तागा हवा से बाते करने लगा । प्रमोद अगर इसका 
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जवाब देने को रुकता है, तो उसकी गाड़ी भी तो छूट जाती है | वह 
घड़ी की ओर देखने लगा । एक बार जी में आया कि वह कह दे-- 
दस दिन बाद लोटू गा । रोना-वोना बेकार है, पर तब तक त्ाँगा 
ओर आगे बढ़ गया । सोचा --उहँ, अब इतना टाइम ही कहाँ रह 
गया है ? 


(६ ) 
धूमधाम के साथ प्रमोद का विवाह हो गया । 


अब फिर -प्रमोढ के समक्ष नया ससार था। उसके जीवन 
के क्षण नव-पत्नी से बात-व'त, मनोविनोद तथा 'मनोभवों के 
आदान-प्रदान से व्यतीत होने लगे। यदा कदा उसे चाँदनी की 
याद्‌ आ जाती थी पर वह उस ओर उत्तरोत्तर अन्यमनस्क रहने 
क्षगा था । 


यों ही, दिन जाते देर नही लगती । पर आजकल तो आनंद 

फे दिन थे | देखते-देखते दूस दिन तो समाप्त हो गये। अन्तिम 
दिन जब प्रभोद के चलने की खारी तेयारियाँ हो चुकी थीं ओर 
जब वह चलने को उद्यत होकर चल ही दिया तब यकायक एक 
अशगुन हो गया । सामने ही एक गाय ने छीक दिया । पडितो से 
"पूछा गया । उन्होंने बतल्ाया कि गाय की छींक कालरूप सात्ती 
गई है । निदान विंवश होकर यात्रा स्थगित करके तार देकर, एक 
सप्ताह की छुट्टो और बढवा लेनी पड़ी । इस समय प्रमोद को 
एक बार चॉदनो की याद आ गयी । एक बार उसके ज्ञी से यह भी 
आया कि उसको भी एक पत्र लिख दूँ । पर उसने सोचा, पत्र 
लिखने से क्या होगा ? अब कोन बहुत दिन रहना है। एक सप्ताह 


आप 


| 


श्श्द संतरे का छिल॑ का 


तो रहना ही है । फिर अब यह पचडा जितनी जल्दी अपने से 
प्रथक हो जाय, उतना ही अच्छा । 


पत्नक मारते एक सप्ताह और कट गया | 


नवपत्नी का नाम था किशोरी । और किशोरी थी भी अपने 
नाम के अनुरूप ही + उसके रूप में अद्भुत आकर्षण था। उसकी 
आँखो को धर हृदय को छूती थी और उस का मुमकराना-- 
जीवन के उद्यान मे गुलाब के फूल बिखेर देता था । 


प्रमोद एक सप्ताह के अनन्तर मेरठ चला तो आया; ,पर 
अपनी नवभार्या के वियोग मे निरन्तर अगर्मसा गभीर रहने लगा। 
वह दिन व्यतीत हो गए । पर वह चाँदनी से मिलने न गया, तो 
नही ही गया । कुछ दिनों बाद, जब उसकी नवपत्नी, बिदा हो 
गयी, तब एक द्न जो चाँरनी के यहाँ गया भा, तो देखा मकान 
खाली है । 

उधर चॉदनी के जीवन में मातृत्व के उदय के चिह्न प्रकट हो 
रहे थे । सहज लज्जावश उसने इस गहस्य को प्रमोद से छिपा 
रखा था | वह दिन पर दिन कृशकाय, पीतवर्णा तथा विषादमयी 
हो रही थी । उस पर यह नई आपतच्ि ओर आ पड़ी। उसके 
प्राणाघार ने भी उसे छोड दिया था । ज्यो-त्यों करके यह अपने * 
दिन काट रही थी | उसे इस बात को पूरी आशा थी 'क वह पुत्र- 
जन्म से निवृत्ति पाकर अपना स्वास्थ पुनः ग्राप्त कर 
लेगी ओर उसके जीवनाम्ृत प्रमोद फिर उसे अपना कर नवो- 
ललास के साथ एक लीला मय संसार की सृष्टि करेंगे । 
परन्तु, अब यह हो क्या गया! वे दस दिन मे लोटने को 
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कह गये थे। पर आज पूरा एक मास हो गया ओर वे लौटे 
नही । 'कोई संदेश तक उन्होंने नहीं भेजा--कोई पत्र तक नहीं 
लिखा ! धीरे धीरे उसने अपने प्रियतम के पुनरागमसन की 
आशा छोड दी । कई सप्ताह उसने रो-रो कर बिताए। वह अनेक 
दिन निराहार रही, पर वह करती तो कया करती | वह अपने 
प्राण तो वाद की बात से उत्सग कर सकती थी, पर अपने 
शरीर मे पलने वाली जीवन-धारिणी नवीन आत्मा का बलिदान 
वह केसे करती ! 


जोर तिप्त पर हिन्दू नारी थी। पढी-लिखी पुनर्जन्म मे 
विश्वास रखने वाली | उसको भूखी शक्ति जाग उठी। अपने 
शरीर से वह अवश्य अशक्त थी, पर उसकी विचार-शीलता 
मर थोड़े ही गई थी | उसके पास पेसों की कमी नथी। वह 
डेढ हजार रुपये का माल अपने साथ लाई थी। अनिश्चित 
काल ओर संकट पूर्ण परिस्थित पर उपयोग में आने के लिए 
उसने इसे सुरक्षित रख छोड़ा था। इसी के आधार पर घेये 
के साथ बह जीवन व्यतीत करने लगी। 


ओर तीन सास बीते। चॉदनी ने पुत्र प्रसव किया। 
प्रसव-काल आने पर वेह अपनी नौकरानी के साथ हास्पिटल 
चली गई। इस बीच प्रमोद उसका घर खाली पाकर लोट 
गया। पुत्र जन्म सकुशल हो जाने पर वह फिर अपने मकान 
पर लोट आई। दो-ढाई सास उसने अपने स्वास्थ सुधारने 
मे लगाए ओर तद॒नंतर प्रसोद की ओर से निराश होकर 
चह एक दिन इलाहाबाद चली आई। यहाँ क्रास्थवेट गर्ल्स 
कालेज मे सम्मिलित होकर वह फिर अध्ययन से लग गई । बच्चे 


४ 
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का नाम रकखा गया नवीनचन्द्र | वह अपनी माता के नवीन संसार 
मे पल कर पूर्ण स्वास्थ्य के साथ जीवन के पग आगे बढाता 


गया । 

कुछ ही दिनों में चाँदनी ने अपनी योग्यता, अध्ययन, 
तत्परता ओर निर्मल चरित्र के बल पर कालेज के बोडिंग मे 
अपने लिये एक सम्मान का स्थान बना लिया । समय निकाल कर 


उसने दो तीन सम्मानपूर दयूशन भी कर लिये। इस प्रकार 
उसकी जीवन-धारा उत्तरोत्तर प्रवाहशील होती गयी । 


(७) 

मनुष्य वासनाओं का अनुचर है। वह अपने निजी 
संसार का निर्माण करते हुए सदा अपने बाहुबल का भरोसा 
रखता है | ईश्वर की ईश्वरता मूर्तिमयी होकर उस समय उसके 
सामने या तो आती नहीं, या वह उसे ऊम से, ग्रमाद से-- 
अहंकार ओर दंभ से, अपनी साम॑ंथ्य के सामने ज्ीण 
समझने लगता है। पर, सोचने की बात यही है कि मतुष्य 
कितना परवश है। 

है ८ हि ३ 3 


प्रमोद आज फिर विघुर है। 
किशोरी ससुराल से अपने पिता के घर आते-आते झय 
रोग से आक्रांत हो गई। दूसरे वर्ष जब प्रमोद के पिता उसका 
गोना लेने का विचार कर रहे थे, तो एकाएक एक (दिन ' उसक 
स्वग॒वास का संवाद पाकर स्तम्भित होकर रह गए। 
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अब तो प्रमोद के जीवन की गति-विधि मे चिपयय उपस्थित 
हो गया । वह अजनुत्ताप की अप्नि से जलने लगा। उसके आहार 
ओर रहन-सहन का क्रम अनियमित हो गया। पिता ने बहुत 
सममाया, बेटा यह तो संसार है। यहाँ तो यह सब हुआ ही 
करता है । तुम इतने उदास भला क्‍यों होते हो । इसी वर्ष वेशाख 
मे मे तुम्हारा दूसरा विवाह कर दूँ गा। निराश होने की जरा भी 
जरूरत नही है। पर, प्रमोद के हृदय में किस प्रकार हाह्कार 
हडकंप मचा रहा था, यह कीन समझ सकता था। बारबार वह 
यही सोचने लगता--यह मेरे ही कर्मो का फल दे। मैंने चाँदनी 
को धोखा दिया-ओर ईश्वर की ईश्वरता ने किशोरी के द्वारा 
मुझे उसका बदला ढिया। उसे किशोरी के स्वगंवास का अब 
उतना दुख नहीं था। उसकी मृत्यु तो स्वाभाविक ही थी। पर 
चॉदनी के साथ उसने जिस प्रकार व्यवहार किया, उसके कारण, 
अपनी चरम नरपशुता के कारण वह्‌ पश्चाताप की अग्नि में जल 
रहा था । बह खाने को बेठता तो चॉदुनी का रोता-सिसकता हुआ 
मुख उसके सामने आ जाता था। उसके यह शब्द--“मेरे लिये 
क्या कहे जाते हो ९” रएरूक कण-ग्हर को वि्दीण करने लगते थे । 
जिधर वह देखता, उधर ग्वप्त के कल्पित पट पर चाँदनी ही चॉदनी 
दीख पड़ती थी | बारबार उसे यही भ्रम होता, जैसे रात हो गई 
है । आधी रात का सन्नाटा है। बह तॉगे पर सवार होकर चल रहा 
है। ओर चोदनी सिसंकियाँ सर कर. रोकर, चित्ला कर, कह रही 
है-*-“तो मेरे लिये क्या कहे जाते हो ९? प्रमोद कभी-कभी विक्तिप्त- 
सा हो जाता, सोते-सोते वह "कदम से उठ बेटता ओर अपने 
कमरे से टहलने लगता। वह अपने टुष्कम की मीसासा करने लगता | 
वह सोचता यदि मै अपनी कथा किसी से कहेूँ तो क्या वह उस पर 


नी 


५ 
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विश्वास करेगा। क्‍या वह यह सोचेगा कि मनुष्य यहाँ तक पतित 
हो सकता है। ओर यदि कोई व्यक्ति अपनी इस प्रकार की कथा 
मुझ से कहता, तो क्‍या मुझे; उस बात पर विश्वास होता | सचमुच 
'क्या मे यह मान लेता कि कोई व्यक्ति इतना त्तीच हो सकता है। 
क्या वह अपनी वासना की पूर्ति के बाद अपनी प्रियतमा को 
उपेक्षा के गत मे ढकेल कर क्‍या विवाह कर. सकता है। कभी 
नहीं | कभी नहीं ! ओर हाय ! मैने वही किया !!! 


रात के १॥ बजे हैं ओर प्रमोद यही सब सोचकर रो रहा है। 
रोते हुए उसे बडी देर हो गई है । उसके माता-पिता उसके निकट 
बेठे हुए उसे सममा रहे हैं। पर प्रमोद का रोना बन्द नहीं होता 
“ है, सिसकियाँ एक के बाद दूसरी आ जा रही हैं। वह आज जी 
भर कर रो लेना चाहता है। आज वह रोते-रोते निश्चेष्ट, चिर- 
त्थिर हो जाने तक की गति चाहता है। पर कहाँ ? ऐसा भी क्या 
हो सकता है ? अल्त मे प्रमोद को रोना बन्द करना पड़ा। रोतै- 
रोते उसकी आँखे सूज गई, पुतलियाँ रक्त-बर्ण हो उठीं ओर उसका 
जी भी कुछ हलका हुआ । थोड़ी देर में वह सो गया ओर बड़ी देर ' 
तक सोता रहा | कई दिन से वह सो भी तो नहीं सका था । 


आज प्रमोद नो बजे सोकर उठा | उठकर उसने भट से 
सतान किया । तदुन्तर उसने भगवान के चरणों मे मन लगाया। 
' पूजा के लिये वह आसन बिलछल॒वा कर वेर्ठ गया। पहले उसने 
रामायण पढ़ी । फिर गायत्री मंत्र का जाप किया । डेढ़-घरटे मे 
उसकी पूजा समाप्त हुईं। ठब स्वस्थ चित्त होकर उसने भोजन 
किया । भोजन करके वह फिर सो गया । सोकर उठा ओर मकान 
के वाहर एक ओर को चला गया । 
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तब से फिर प्रमोद नही लौटा । बहुत खोज की गई, पर, 
कही उसका पता न चला । 


(८) 
* कई बर्ष व्यतीत हो गये । 


माघ शुक्ला प्रतिपदा का दिन है। माघी अमावस्या का अगला 
प्रभात । प्रयाग के जिवेशी-संगस पर जितनी भीड़ कल थी, आज 
उतनी नही है । क्रास्थवेट गल्स-कालेज की अनेक छात्राएँ एक बोट 
पर सेर-सपाटे को निकली है। एक मात्र स्तान करने की ही 
कामता से इनका शुभागमन यहाँ नही हुआ है । मुख्य हेतु मनो- 
रंजन हैं। आपस मे चुहलबाजी चल रही है। किसी का नाम है 
निरुपमा, किन्तु उसकी सहेलियाँ उसे निरू कहती है। किसी का 
नाम है मल्लिका, पर उसे कहा जाता है लको । कभी-कभी कोई- 
कोई इसे बिगाड कर लको भी कहने लगती, है । इनमे चॉदनी भी 
आई हुई है । 


गऊ घाट से साव की गई थी । अब वह किले के समीप थी । 
निरू बोली--मेना ! अरो ओ सेना 


यह नाम मणालिनी का रक््खा गया था, पर वह उसे पसन्द 
न करती थी । उसे इस नाम पर चिढ थी। ओर इसीलिए बह इस 
नाम से पुकारने या संबोधन करने पर बोलती न थी । 


निकट बैठी हुई निरू ने उसकी चुटकी काट ली और लकी 
की ओर मुँह फेर लिया । 


ना 
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गम्भीर होकर सणालिनी बोली--मुर्मे ये बाते पसन्द नहीं 
हैं निरू | 

लकी ने मुसकराते हुए उत्तर दिया--'त्तो जो जो वाते आप 
को पसन्द हों वही की जायें ? पर पहले से उनकी जानकारी भी 
तो होनी चाहिए। “यह लो मैने नोट-बुक निकाल ली, अपनी 
पसन्द की बाते मुझे; नोट करा दो । 

निरू बोली--/हाँ, कृपया... !” कथन के साथ वह 
कनखियों से हँसती भी जाती थी। 

चाँदनी अब तक चुप थी। अब वह भी कहने लगी-- 
“हाँ, मेरी प्यारी मेना, कह तो सही, अभी कह, तेरी इच्छा 
क्या है--तू चाहती क्या है ९? 

अब सब के अधर-पल्लव खिल उठे । 

इसी क्षण निरू बोली--“अब आप लोग गम्भीर हो 

जायें । मे प्रस्ताव करती हूँ कि आज सभानेत्री का स्थान 
गंभीरमना श्रीमती मणालिनों देवों स्वीकार करे।?” 

लकी बोल उठी--मै इसका अनुमोदन करती हूँ |” 

चाँदनी बोली--“ओर मै समर्थन |? 

शिशु नवीन चन्द्र चॉदनी के पास ही बेठा हुआ था। 

बह भी बोल उठा --“"मै बी इछता छमलथन कलता हूँ ।” 

सृणालिनी का रोआँ रोओँ बिहेंस उठा। नवीन को 
उसने गोद मे भर लिया । उसकी चुम्मी लेती हुई बोली-तू बडा 
राजा बेटा है । 


रे 
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चाँदनी वात्सल्य सुख की लहरियों मे ओत-ग्रोत डठी। 
नाव पहले ग्रवाह की ओर थी। धीरे धीरे अब वह संगम 
के निकट जा पहुँची । ह 


इसी ज्ममय देवयोग से उसी नाव के निकट एक दुघटना 
हो गयी । कोई एक साधु जो वहाँ नहा रहा था, डूबने लगा। 
किन्तु उसे डूबते हुए कुछ लोगों ने देख लिया। अन्त में दो 
मल्लाह उसकी ओर बढ़े ओर उसे निकाल लाये । तदिन्तर लोग 
उसे सेवा-पम्िति के हास्पिटल में लाये। 


निरू बोली--“डँह, ऐसा तो होता ही रहता है। चलो 
हम लोग भी अब नहा ले ।? 


लकी ने कहा--'हॉ, समय का भी ध्यान रखना है। आज 
चार बजे से हिन्द संस्कृति पर महामना मालवीय जी का भाषणा 
भी तो सुनना है । 


मणालिनी भी कपड़े उतारने , लगी। सभी छात्राओं ने 
मिलकर खडे-खडे एक चृत्त बना लिया । देर तक सब की सब 
खूब स्नान करती रही । ॥ 

स्‍तान के अनन्तर सभी छात्राएँ मेला देखने को चल 
“पढड़ी। सेवा-समिति के हात्पिटल के निकट पहुंची, तो लकी 
बोली--'चलो, यहाँ की व्यवस्था भी तो देख ले ।॥”? 

. _निरू कहने लगी --यहाँ कया देखोगी ? यहाँ देखने को 

है ही कया ९? 

लकी ने उत्तर दिया--“बाह ! देखने को क्‍यों नहीं है ९ 
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अपने देश की एक मुसंगठित स्वमान्य संस्था के लिये ऐसा 
कहना अनुचित है । फिर ओर कुछ भी चाहेन देखो, पर इंस 
वात का तो पता लगा ही लो कि आखिर उस महात्मा का 
क्या हुआ ? 

निरू बोली--/हाँ, यह तुमने ठीक कहा। बेचारे कहीटे न 
बोल गये हों ।”? 


तव उस महात्मा जी की खोज में सभी छात्राएँ चल पड़ीं | 
(६) 


आयु ऐसी अधिक नहीं है, यही तीस, बत्तिस के लगभग 
जान पडती है । सम्भव है, ओर भी कम हो । वर्ण गोरा है, शरीर 
कृश, दाढ़ी के बाल भी अभी अधिक बढ़ नही पाये हैं। सिर पर 
जटाजूट भी नही है। चोटी ओर यज्ञोपवीत का भी पता नहीं है। 
आँखे बन्द किए पड़े हैं, ज्वर हो आया है। कभी-कभी कुछ बड- 
बडाने लगते है | 


एक स्वयंसेवक कह रहा था--बड़े विद्वान है, जीवन, मृत्यु 
ओर पुन्जन्म पर इधर कई दिनों से इनके भाषणों की धूम मची 
हुई है। अँगरेजी भाषा पर भी पूरा अधिकार है।”? 


दूसरा कहने लगा--'पर एक बात बडी विचित्र जान पड़ी | 
जब में इनकी भीगी लुंगी इनके शरीर से निकालने लगा, तो इनकी 
कमर मे बँधी हुई-कागजों मे लिपटी हुई एक सुन्दर छोटी पर्स! 
निकली । पर उससे रुपया-पेसा तो कुछ निकला नहीं। निकली 


संतरे का छिलका १२७ 
क्या--एक नाचीज, जिछ्का कोई मूल्य नही। 
£ श 2 रु 
चाँदनी सशंकित हो उठी । बड़े ध्यान से वह स्वयंसेवकों की 
, ये बाते सुन रही थी । अन्तिम शब्द सुनते सुनते उसके हृदय मे एक 
, हलचल मच गयी । उसके मुख की लालिमा मन्द होते-होते श्वेत-सी 


होने लगी | अपलक इृष्टि से उस समय वह उन महात्मा को देख 
रही थी । 


इसी समय उस स्वयंसेवक ने एक पे से एक चीज निकाल 
कर उसे - मीन पर पटकते हुए कहा--यही तो है. बह 'संतरे का 
छिलका ॥ 


पर उल समय तक चाँदनी मूछित्र हो चुकी थी । 


$ हु] 


39... 
आतधात ' 

मैने फिर उस दिन, तुम्हारे यहाँ, न तो सबेरे की “चाय पी, 
ओर न छुछ खाया पिया। मै चुपचार्प एक कमरे से पड़ा रहा। 
सो तो नहीं सका, किंतु जान पड़ता है, अधिकाँश व्यक्तिप्रों ने समझ 
यही रक्‍्खा था कि प्रगाढ निद्रा कें कारण ही में उठ नहीं रहा हूँ । 
हाँ, किरण सबेरे से लेकर नो-सांढ़े नो बणे तक कई बार मेरे निकट 
आई। उसने दो-एक बार पलंग के निकट खड़ी होकर मुझे 
बुलायां--ुद्गा | दुद्धा ! किंतु जब मैने कोई उत्तर नहीं दिया, तो 
किर उसने मुझे; ककमोरा भी । कई वार हिलाया-डुलाया । ल्ञाचार 
होकर मेने मोन भंग करते हुए केवल इतना कहा--झुके: भूख नहीं 
है | कुछ भी खाने की इच्छा नही है । तू व्यर्थ मुझे क्‍य परेशान 
कर रही है! | 

मेर इस शुब्क कथन पर बह थोड़ी देर के लिये कुछ अग्रतिभ- 
सी हो गई । कितु लगातार कई मिनट तक चुपचाप, ज्यों-की-त्यों, 
स्थिर खडी रहकर, अंत मे पलटा खाकर, वह थोड़ी मुस्कराई, 
ओर बोली--तो किर दिदिया ने कहा है कि उपवास करने के लिये 
मेरा घर नही है। आए ही हो, तो मेहमान की भाँति, हम लोगों 
की रुचि के अनुसार, ठीक तरह से रहो... । 

वह आये शायद यह भी कहना चाहती थी कि नहीं तो 
चले जाओ ! कितु उसकी बात के इंस अशिष्ट अंश को अपने 
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निकट तक न लाने देने के अभिप्राय से मेने उसी क्षण कह दया 


कि अपनी दिदिया से जाकर कह दो-- उनके आदेश का खुयाल 
करके मै अभी तुरूत यहाँ से चला जाता हूँ । 


किरण तब अत्यधिक गंभीर हो गई, मेंने लक्ष किया 
कि यदि में इतना कहने के पश्चात्‌ वाह्तव में तुरंव चल ही दूँ, तो 
उसी क्षण उसकी आँखे भर आएँगो । कुछ क्षणों तक, नमित दृष्टि 
से, सकुचाई हुई, वह मोन भाव से, ज्यों-को-त्यों, खडी रही, ओर 
मै बराबर यही सोचता रहा'कि अब यह कहने हो वाली हैकि 
इतनी जल्दी आप न जायें। कितु प्रकट रूप से उसने मुकने किसी 
प्रकार का कोई आग्रह नही किया, यद्यपि आज में सोचता' हूँ कि 
उसके एक बार के भी आग्रह को मे किसी तरह टाल नहीं सकता 
था, कितु उस समय न तो उसकी अंतरात्मा की पुकार को ही मे 
समम*सका, न उसके भाव-गर्वित उस मूर्तित मोन को | अगर कुछ 
सममभ सका, तो केवल यह कि वह नही चाहती कि में इसी तरह 
'से चला जाऊँ | इसके सिवाय मुझे यह भी प्रतीत हुआ कि प्रभा की 
बात को यथाथे परुप रूप से कह देने के कारण उसे बड़ा खेद हो 
रहा है । कितु यह विचार भी एक क्षण से अधिक मेरे अंतःकरण 
में टिक न सका, ओर फलत में उठकर चल दिया। 

वास्तव मे उस समय में अत्यधिक भावोद्रेक में था। मे 
नहीं जानता था कि जो पथ में अहण (कर रहा हूँ, वह मेंर लिये 
किसी प्रकार प्रशस्त नहीं हो सकता । मेरे सामने तो अभा के इस 


व्यवहार की प्रतिक्रिया-सात्र थी। में तो येन-केन-प्रकारेण उसे 
प्तिहत करना चाहता था। 


चलते हुए मे केवल यही सोचता था--माना, तुम एक 
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सोभाग्यशाली नारी हो, तो क्या तुम किसी अभागे, संतप्त व्यक्ति 
का इस भाँति अपमान करोगी ? माना, तुम्हारे अमित वेभव के 
राज्य से कोई भी व्यक्ति पेट की ज्वाला से अपने आपको 
ताप-दग्ध कर-कर के अनुताप शमन नही कर सकता | माना कि 
छुम पवित्रता की अतिमा हो, और आदर्श हुम्हारी ही मुट्ठी में 
बंद रहकर अत्येक पग-चालन प्राप्त करता है, तो भी क्‍या यह 
उचित है कि किसी अमित पथिक को सुमार्ग-प्रदर्शन के मोह मे 
डालकर, तुम्त धक्का देकर अग्रसर करने का दुःसाहस कर सको ! 


मै चला ढी आया। मेरे पैर आगे पड़ते गए | मैने फिर 
पीछे फिर्कर उस घर की ओर क्‍या उस मुहल्ले तक की ओर 
नही देखा । मेरे सामने तो केवल एक बात थी, और बह बस 
इतनी-सी कि मुझे: चला जाना है, जिस तरह भी हो सके, चला 


ही जाना है । 
हर 7 
। है 8. ३५ 
तुम बड़े भले आदमी हो । तुम्हारा मुँह भी बडा खूबसूरत 
है। तुम पूछते हो कि प्रभा से तुम” क्या संबंध रखते हो ! खूब 
रही !! अच्छा, तुम्ही बतलाओ, प्रभा तुम्हारी कोन होती है ९ 
अक्खा ! बढ़े गव से तुम कह रहे हो--धर्म-पत्नी ! 
हॉ-हाँ तुमने अपने बढ़े-से-बढ़े नाते और अधिकार अस्त्र 
ओर अनुशासन, वेभव ओर बड़प्पन का परिचय दे डाला।. 
बधाइयाँ ! लेकिन भाई-जान, जरा मुझे समझा तो दो कि प्रभा 
ने जीवन के किस क्षण मे यह अनुभव किया है कि तुम उसके 
स्वामी हो | जरा बतलाओ तो सही कि स्वामित्व की कोन 


श । 


दान 
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सी ऐसी स्थिति है, जिसके तुम अधिकारी बन सके हो ९ क्‍या 
तुम उसके हृदय के साथ अपने हृदय के अगु-अणु का मिलन कर 
सके हो । क्‍या तुम्ह'रे प्यार ओर उत्स्ग का क्षेत्र कभी इतना 
विस्तृत हुआ कि वह क्षण-भर की भी एक सुखनिदिया ले सकती १ 
अपनी आत्मा के एकांत क्रोड से निमेप-सात्र को भी क्‍या तुम 
उसे सुला सके ? क्‍या तुमने कभी यह समभने की चेष्टा की कि 
शरीर का रक्त-मास, उसका हृत्पिड, उसके आ्राण का प्रत्येक 
स्पंदुन विश्व-प्रकति की किस ग्रेरणा से अनुप्राणित होता है? 


तुम चुप हो, क्योंकि तुम्हारे पास इन बातों के उत्तर से 
केवल एक बेहूदी वेशर्मी है। हाँ, यह भी मे मानता हूँ कि दॉत 
निकालकर हँस देने मे भी तुम अपना मनुष्यत्व ग्रतिपादित करना 
सीख गये हो ! कितु मै कहता हूँ--में तुम्हे सावधान कर देना 
चाहता हूँ कि तुम सम्हल जाओ, सावधान हो जाओ । तुमने उस 
सनुष्यत्व का अपसान किया है, जो इस अखिल सृष्टि क कल- 
निनादु का एकमात्र प्रेरक अक्षय तत्व है। तुमने प्रभा पर संदेह 
किया, उसके कमनीय, कलेवर पर बेतों की वर्षा की, उसका ल्हू 
चहाया, ओर उस किरण को भी अपमानित किया, जो दुग्ध की 
भाँति उज्ज्वल, ओस-कण की भाँति निरी द्र॒एव्य ओर तीथ-रेग़ु 
की भाँति वंदनीय है ! ...पशु कही के | 


ऐ | क्या कहा !! मै लंपट हैँ, मेरी बातों मे वासना की बू 
आती है ! 


उत्तर से मे तुम्हे कोई सफाई नहीं देना चाहता । मै नहीं 
चाहता कि तुम्हारे आगे अपनी कोई तसबीर खड़ी कहूँ। से 
तुम्हारी अशसा का भिखारी नहीं हूँ । किंतु नही, मै तुमसे कुछ 
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गर। 


१३ 
छिपाना भी नहीं चाहता | मे नही चाहता कि अपने अभिमान के 
मद मे तुम्हारे सामने मे अपनी स्थिति तक न साफ़ करूँ। किसी 
को भ्रम म रखना अच्छा नही होता | अक्सर लोगों में गलतफहमी 
हो जाती है। कुछ लोग इस प्रकृति के होते है कि गलती नहीं 
करते, मगर चूँकि आरोप उन्ही पर लद॒ जाता है, इसलिये 
अऑॉमला उठते है--जिदू मे आकर अपनी सफाई तक देना उन्हें 
स्वीकार नही होता। मे मानता हूँ, मुकमे यह बुरी आदत रही 
है, लेकिन अब मे ऐसी गलती न करूँगा । 


में मानता हूँ, सचमुच श्रभा मेरी कोई नहीं है। लेकिन खेद 

के साथ मुझे; यह भी बतला देना पड़ेगा कि अगर में चाहता, तो 
प्रभा मेरी हो सकती थी। बस, यही एक भावोद्देलल मेरे हृदय 
मे आज बीस वर्ष से रहा है। में आदर्श प्रेमी नहीं हूँ, क्‍योंकि 
धुल-घुलकर मृत्यु के घाट उतरने-जेसा चरम त्याग मेरे लिये संभव 
नही हो सका । कितु अपने उस स्वरूप का परिचय में कंसे दूं कि 
किसी एक हृदय का नहीं, त्रृण तक का उत्सग मुझभे। कभी-कभी 
कितना प्रभावित कर डालता है। बहुत दिनों की बात है, प्रभा के 
एक उपहार ने मेरी जीवन-सरिता की प्रशांत जअल-धारा को 
अतिशय च्षुब्ध कर डाला था। वह उसका आत्मसमपंण था। 
अपनी यथार्थ स्थिति का परिचय उसने अपने एक पत्र में दिया 
था । मेरे पास वह पत्र अब तक मुरक्षित है। पर में उसे तुम्हें 
दिखला नही सकता । उसके साथ एक पवित्ात्मा का इतिहास है । 
तुम्हारे हाथ में देकर में उसका अपमान नहीं करना चाहता। में 
जानता हूँ, अवसर आने पर तुम उसकी बाते लेकर अभा का 
उपद्यास कर सकते हो । आह ! तुम कया जान सकोगे कि पभा 
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किस कोटि की रानी है ? तुम तो त्री को खरीदा हुआ जानवर 
सममते हो ! 


उस समय तुम्हारा विवाह नही हुआ था । उसकी बात चीत 
भी नहीं चली थी । उसी समय मैने प्रभा को देखा था | एक-आधघ 
चार उससे मेरी कुछ बातचीत भी हुई थी। इसके बाद ही मेरे 
माता-पिता के पास इसी संबंध का एक संदेश आया था। पिताजी 
सहमत थे, कितु अम्मा ने मुँह बिचकाकर कह डाला था-मेरा 
सुरेश इस तरह मुफ्त मे ठगाया नही जा सकता । व्यवहार का काम 
तो व्यवहार ही से चलता है । रुपए की जगह, सभी अवसरों पर, 
कोरी आत्सीयता काम नहीं देती। 


मे चाहता, तो अम्मा की बात का तीत्र विरोध कर सकता 
था। कितु मैने जान-बूमकर ऐसा नही किया । इसका कारण है। 
वात यह है कि में यह मानता हूँ कि प्रत्येक माता-पिता की, अपने 
चन्ों के लिये, कुछ-न छुछ विशेष गौरब-पुर्ण साध होती है, क्योंकि 
चे उनके लिये अपने जीवन की प्यारी-से-प्यारी इच्छाओं, का 
उत्सग करते हैं। ओर, मै जानता था, अम्मा ने “मेरी पढ़ाई मे 


अपने अनेक आभूषण तक बेच डाले है, इसीलिये में चुप 
रह गया। 


मे सिफ़ चुप ही नेही रह गया, वरन्‌ मैने अपनी अमभिलापा 
के संकेतों तक को स्पष्ट नही होने दिया । 


उसके वाद फिर यह आज का दिन है। कितने वर्ष बीत 
गए, कुछ पता भी है तुम्हें । लेकिन, कभी किसी से भी, मैने अपनी 
अभिलाषा को प्रकट नही किया। मे सदा से ही बढा अभिमानी 


१३७ | , प्रतिघात 


रहा हूँ । मैने सोच लिया था कि'चाहे जो कुछ हो, अपने इस 
विषाद को कभी खुलने न देंगा। मै समझता था, यह निरी 
- अपनी ही बात है, अपने ही वश की है। इसे भूल जाने 
में क्या लगेगा १ कितु जीवन ज्यों-ज्यों आगे बढ़ाता गया, बराबर 
से यही अनुभव करता गया कि यह तो जीवन-मरण की एक 
समस्या है। इसे भुलाया केसे जा सकता है । 


इसीलिए मै तुम्हारे यहाँ गया था। मेरा उद्देश्य बुरा न था। 
मै तो सफ़ाई चाहता था। में चाहता था कि प्रभा से मेरी जिन 
वरतुअ ( उपहारों ) का आदान-प्रदान हुआ है, उन सबको हम 
लोग एक दूसरे से लोटाकर सदा के लिये निश्चित ओर निलेंप 
हो जायें । कितु ऐसा कहाँ हो सका । उसने मेरे इस अस्ताव को 
रवीकार नहीं किया । उसने कहा, ऐसा केस हो सकता है। 


अच्छा, मे आपसे ही पूछना चाहता हूँ कि ऐसा क्‍यों नही 
हो सकता ? देखो, चुप मत रहो, मेरी वातों का उत्तर देते 
चलो, ...मे तो बिलकुल तेयार होकर गया था। मेर पास उसकी 
सभी चीज सुरक्षित रूप से मोजूद थी। मे उन सबको उसके “ 
पास लेकर गया था। मैने उसे उन सबको एक-एक करके 
दिखलाना शुरू किया, तो उसकी आँखे भर आई । मेने देखा, 
उसे अत्यधिक व्यथा पहुँचाना मेरा उद्देश्य नही हो. सकता, तब 
मेने उन चीजों को दिखलाना बंद कर दिया। लेकिन इससे 
क्या ? मुझे उन सब उपहारों को किसी तरह अपने पास नहीं 
रखना है। उन्हें थे अपने पास रख ही केसे सकता हैँ, मे भला हैँ 
या बुरा । दो मे से एक ही तो हूँ । क्योंकि बह तो एक श्रकार की 
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कायरता हुईं । फिर जिन वस्तुओं ने मेरे जीवन को एकदम से 
सष्टप्राय कर डाला, उन्हें अपने पास रखकर मे करूँगा क्‍या ? 
जब ग्रभा से मेरे जीवन का कोई संबंध नहीं है, तब उसकी 
भेट की हुई वस्तुओं का मेंगे साथ क्‍यों सम्बन्ध हो ९ न तो इसमें 
में कोई बर-विरोध देखता हूँ, न कोई मनोसालिन्य | यह तो एक 
सिद्धात की, एक दृढता की, एक वीरता ओर पुरुषाथ की बात 
है। इसके लिये तो हममे गब होना चाहिए। 


अभिल्ापाओं के मोह को ममुष्य अपने गले क्री फॉसी 
चनाकर क्यों रकखे ? इनसे यदि जीवन को स्फुरण या उल्लास 
नही मिलता, तो उनके संपक से मुक्त हो जाना ही श्रेयल्कर है। * 
बतलाओ, जरा बतलाओ प्रकाश वाबू, में इसमे कया गुलत 
कहता हूँ ९ 


ओह ! तुम अब भी चुप हो । इतनी बाते--खरी और खोटी, 
भली ओर बुरी, शात और उत्तेजक-मैने तुमसे कह डाली, 


किंतु तुमने मेरी किसी बात का उत्तर नहीं दिया ९ बतलाओ, 
आखिर इस मोन-धारण का कया अभिप्राय है ९ 


तुम मेरी ओर बड ध्यान से देख रहे हो ' क्‍या तुस मेरे 
शरीर को देखते हो ? क्या आप समझते हे कि में अत्यधिक 
डुबेल हो गया हूँ, इसलिये तुम्हारी दया का पात्र हूँ ९ हँ-हँ, मे 
इतना कुद्र नही हूँ मिस्टर प्रकाशचन्द ! मै मनुष्य हूँ, ल्लॉहस्तंभ 
हूँ, पाषाण-शिला हूँ । मै इस विच्छेद को पी गया हूँ । मैने इतना 
सहन किया है, तो आगे भी जो छुछ आएगा, सहन करूँगा। 
कितु मे मरूँगा नहीं, प्रकाश भाई, मे सत्युंजय हूँ । 


१३६ प्रतिघात 


मेरे शरीर से कया तुम किसी प्रकार की उष्णुता का अतुभव 
कर रहे हो ? कितु वह्‌-तो अत्यधिक स्वस्थता की द्योतक है। 
प्रत्येक डाक्टर से मैने यही कहा है कि यह कोई टेपरेचर नहीं 
है। ओर, एक बड़ी विचित्र बात यह है मिस्टर प्रकाश कि डाक्टर 
लोग बढ़े हैरान हैं | वे कहते हैं--इतना प्रोलांग करने का स्पष्ट 
अथ है जीवन | इस मर्ज का कोई मरीज, मे नहीं जानता, इतना 
प्रो्लांग कमी कर सका है ! 


इसका कारण क्या है, जानते हो ९ इसका कारण एकमात्र 
मेरा आत्मविश्वास है।इसीलिये मै चाहता हूँ कि तुम मुझे 
थोड़ा-बहुत समझ सको | यह टेपरेचर भी इस समय तुम मुभमे 
न पाते, यदि इस वक्त यहाँ तसरीफ़ न लाते, ओर उसका ऐसा 
संवाद न देते । 


लेकिन ओह ' तुमने प्रभा को बेतों से पीटा है, तुमने उस 
पर श्रहार किये है, उसे कुलटा कहा है, ओर साथ-ही-साथ तुमने 
किरण को गाली देकर उसका अपमान किया है, और तारीफ़ की 
बात यह है कि तुम खुद मेरे पास यह सब समाचार लेकर आए 
हो | तुम मुझे सममते क्‍या हो अकाश, आह ' मै तुम्हे केसे 
बतलाऊँ कि तुम्हारे ये प्रहार-प्रभा पर नही, सुरेश, केवल सुरेश 
पर हुए है । 


अच्छा, तो ज्या ठहर जाओ. मै थोडा .स्वस्थ हो लूँ । 
बुछ दिनों से मे थोड़ी पीने लगा हूँ। हॉ-हॉ भाई इसमे आश्चय 
की क्या बात है। 
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हॉ, अब कहो, क्‍या कहते हो ? जरा एस० पी० साहब से 
बात कर लूँ, उनसे कह दूँ कि इस समय में उनके यहाँ आ नहीं 
सकता, - रा-सा ठहर जाओ | मुझे सिफ़ उस कमरे में जाना 
पड़ेगा । बस सिफ़ तीन मितट मे | हाँ बस । 


८ >८ हु २९ है 

आप आ गए। ओह ! मुझे बडी खुशी हुई। हाँ साहब 

मुझे आप से सिफ दो बाते कहनी है | उसके बादु आप जो 

प्रश्न करेगे, मे उनका उत्तर दे सकरूँग। | थोडी देर मै होश मे रह 
सकता हूँ । 


बात यह है कि ये मेरे' एक मित्र है।मित्र तो है, किंतु 
इन्होंने मेरे साथ एक शत्रुता का काम किया है। इनसे मेरी बडी 
घनिष्ठता रही है। कितु मे नहीं जानता था कि आह! आह ! 
८हर | - हर | बडी शून्यता आ रही है। इसी ने हा, इसी ने 
शरबत'में मिल्लाकर.. .. . . | 
9८ ् - भर 

क्या कहा ? उसने.. ...उसने मेरे सब उपहारों को नष्ट 
कर डाला था, गंगा में बहा दिया था । ओह | तुम यह क्‍या कह 
रहे हो !'. आह | तव एस० पी० साहँब, मेरी बात आप गृलत 
समझो । में गलती पर था। असल मे मैने ही जहर पी लिया 
है ।.. .. हाँ-हाँ, मेने ही खुद अपने आप खूब समझ-सोचकर ! 


पागलपन 


उन दिनों की बात कह रहा हैँ, जब मोहन दीनानाथ बाचू के 
थहाँ आया ही था | 

सर्दी के दिन थे | भयंकर जाड़ा पड रहा था। पाला इतना 
अधिक पड़ा था कि सहस्रों बीघे खेती साफ हो गई थी | श्लेष्मा 
बुरी तरह से घरों मे फेला हुआ था। सेकड़ों बच्चे निमोनिया के 
मुँह मे समा गये थे। मोहन उन्ही दिनों अपने गाँव से भागकर 
शहर आया था । तब वह, निरा छोकरा था, सिफ़ पॉच सात वर्ष 
का । फटा, मेला, कीचड़ के रंग का, रुई-भरा एक मात्र कोट, 
चिथड़ों के रूप मे उसके बदन पर इधर-उधर लटक रहा था । सर 
पर बाल बढ़े हुए थे । जिनते तेल ओर मिट्टी की गहरी पुट के 
कारण दबी हुई दुगंध आ रही थी | प्रोफेसर दीमानाथ उन दिलों 
कालेज मे नियुक्त ही हुए थे। यूनीवर्सिटी की परिधि लॉध कर 
उन्होंने अभी हाल ही में संसार-प्रवेश किया था । ह 

सायंकाल का समय था | कुछ बूँदा-बूँदी भी हो रही थी | 
दीनानाथ बाबू कुछ कम्वबल खरीदने के लिए चॉदनी-चोक आये 
श्रे । कम्बल खरीद चुकने पर ज्योंही उन्होंने दकान छोड़ी, त्योंदी 
देखा--अरे | बूँ दा-वूँदी होने लगी ! कपट कर घर की ओर लोट 
पडे । चावड़ी-बा -+र की एक गली में उनका घर था। वे अभी 
दुकान से हटकर चाबड़ी-वाजार की ओर धृमे ही थे कि मोहन 
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सामने आ गया ओर गिडमिडा कर बोला--बाब एक पेसा ! 
बड़ी भुख लगी है। ( ओर बह पेट पर हाथ फेर कर उसके खाली 
रूप को दिखाने लगा ) आज ही गाँव से आया हूँ ।” 


दीनानाथ बाबू ने यह तो देखा कि एक छोकरा सामने आकर 
उनकी तीत्न गति के कारण फिर बगल की ओर पड गया, पर, वह 
यह न सुन सके कि उसने आगे कहा कक्‍्या। इधर मोहन ने भी 
अभी कुछ ही ठिनों से माँगना ग्रारम्स किया था। उसने सोचा, 
ऐस-ऐसे बाबू लोगों को भी वह छोड देगा, तो फिर उसे ओर कौन 
पेसा देगा १ वह दीनानाथ बाबू के पीछे हो लिया । वह जंसे-जस 
आगे बढते गये, वसे-ही-बसे वह भी उनके पीछे लगा हुआ चलता 
गया । उसे इस बाल का पूरा भरोसा हो गया था कि उसकी मेहनत 
खाली न जायगी । 
इतने में बाबू साहब का मकान्त आ गया। बाहरी वेठक मे 
पहुच कर एक कुसा पर वह्‌ बैठ गये ओर मट से नोकर «को 
बुलाने लगे--/अरे धनिया, जरा इधर तो आना ।? 
धनियाँ तुरन्त दीनानाथ बाबू के सामने आ खड्ा हुआ ओर 
बाबू साहब ने दोनों कम्बल उसे देकर कहा--“अम्मा को दें 
' आओ |”? 


(२) 

“अर | तू यहाँ तक पीछा किये हुए चला ही आया !? 
छोकरे की ओर देखकर दीनानाथ बाबू ने उसके इस दुस्साहस 
पर : रा-सा मुस्करा दिया । उनकी इस मुस्कराहट में विस्मय या 
करुणा थी और उस छोकरे के पीछे पड जाने के इस प्रयास पर 
कुछ कुतूहल भी था। 
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मोहन हाथ जोड कर, दीनानाथ बाबू के चमकते हुए जूतों के 
नीचे का फ़श छूते हुए उसे अपने मस्तक पर लगा कर कहने 
लगा--*बाबू साहब, बडा भूखा हूँ। आज ही अपने गाँव से आया 
हूं। एक पेसा |--बस एक पैसा [”? 

आश्चय, दु ख और दया से प्रेरित होकर प्रोफ़ेसर साहब ने 
प्छा--आज ही गाँव से आया है! अच्छा तो वहाँ से क्‍यों 
आया ९९? - 

ये छोकरे गाँवों से भागकर शहरों को क्‍यों चले आते हैं, 
क्या बाबू दीनानाथ यह जानते नहीं ? जब पेट मे आग लगती है, 
ओर उसको बुझाने लायक तरत्ल पदार्थ उसमे नहीं. पहुँचता, तब 
वह चंचलता जो मनुष्य जीवन की ग्राण है, विद्रोह कर बैठती है। 
गाँव उजड रहे है ओर शहर बस रहे है, क्यों ? क्यों कि गाँवों के 
ग़रीब किसान ओर उत्तके बच्चे पत्तप नहीं पाते । शहर मे आकर 
उनकी आँखे खुल जाती है । मनदूरी करके वे किसी तरह पेट-भर 
भोजन तो पा जाते है | इसके सिवा अवकाश के समय मे इधर- 
उधर घूमते फिरते हैं--तमाशा देखते है । 

हु साहब, तो दीनानाथ बाबू के प्रश्न से मोहन को कुछ 
संतोप हुआ । उसके मन मे आया, बस अब काम बन गया। 
उत्साहित होकर उसने कहा--जी, मॉ बाप नही है। मेंने उन्हे 
देखा भी नही । गाँव मे जहॉ-तहाँ मॉग-मूँ ग॒ कर पेट भर लेता था, 
कभी-कभी वही कुछ काम मिल जाता, तो उसे कर देता था। पर, 
इधर उससे पेट नही भरता । इसीलिए, यहाँ चला आया हूँ ।” 

“तो तूने अभी तक कुछ खाया नहीं है ९”? ु 

“जी, खाया क्‍यों नहीं ! सुबह के वक्त पाँच पेसे पा गया 
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था। चार पेसे की पाव भर जलेवी ली, एक पेसे की लेया। फिर 
इधर-उधर तमाशा देखता रहा । अब भूख लग आई, तो फिर 
सॉँगने लगा ४? 

“तेरी जाति क्‍या है ९? 

“जी, में जाति का जाट हूँ, जाट ॥? 

“खाना तो मे तुझे अभी खिलाए देता हूँ । पर 'हॉ, यह तो 
बता कि गांव से आया कब्र था ९? 

“ज्ञी, में कल आया था।”? _ 

“सोया कहाँ रात को ९”? 

“जी, एक धर्मशाला! के आगे पड़ा रहा, एक साधु की 
धूनी की गरस आँच के पास |? 

“साधु की धूनी के पास ! ओर जो वह न होता तो ” 

“तब फिर देखा जाता। भगवान जेसे रक्खेगे, बेस ही तो 
रहना पडगा ।?? 2 

दीनानाथ मोहन के मुख़ की ओर ध्यान से देखने लगा । 

(३) 

अब मोहन दीनानाथ बाबू के पास रहने लगा है। 

गर्मियों के दिन है। दीनानाथ बाबू अपने मकान पर, 
कानपुर जिले के एक गाँव मे, आये हुए है। साथ मे उनका परिवार 
भीहे। 

बागों मे आम ओर जामुन के पेड़ ल्दे पडे है। बड़ें-बड़े 
कलमी आमों के चोक से लदी हुई डालियाँ जमीन की ओर इतनी 
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' कुक गई है कि खडे-ही-खड, पके या गदराने जेसे भी चाहो, आम 

तोड़ लो । ह 

दीनानाथ बाबू के पिता बडे शौकीन आदमी थे। उन्होंने 
फलों के पेडों, फूलों ओर तरकारियों के लिए अलग-अलग बाग 
लगवा रखे थे । उनका प्रबन्ध जेसा इन बाणों की रखवाली का तब 
था, वेसा ही अब भी चला आता है। ये बाग उनके मकान से 
बिलकुल लगे हुए हैं । । 

दीनानाथ बाबू की लडकी राधा इन बाग़ों मे घूमने आई है। 
बह दुस वर्ष की है । गाँव की कन्या पाठशाला मे वह पढ़ती है। 
सायंकाल वह इन बागों की सेर करने को आयः नित्य आती 
है। बेसे तो मोहन सदा कास में लगा रहता है। काम न भी हो, 
तो भी घर पर उसका उपस्थित रहना तो आवश्यक ही है। फिर 
भी, जब कभी उसे समय मिलता है, वह भी इन बागों मे घूमने 
चला आता है। संयोग से आज मोहन भी चला आया है। ओर 
इन दोनों के साथ एक महदूर ओर भी आया है। मोहन ओर राधा 
जो आम पसन्द करेंगे, म “दूर उन्ही को तोड-तोड़ कर डलिया मे 
डालता जायगा । ऐसा ही तय कर रखा गया है । * 

मोहन अवस्था से राधा से दो बप बड़ा है। इसलिए वह उसे 
नाम लेकर पुकारता है। जब वह आया था, तब राधा उससे बोलने 
में सकुचाती थी । धीरे-धीरे जब्र उसकी शर्म खुली, तो वह मोहन 
से “भैया” कहने लगी | भाई-बहन का यह नाता तब से वरावर 
चल रहा है । 

आम के एक पेड की 'डालियाँ बिलकुल क्री हुई है । इंस पेड 
का नाम दोनों ने सोच-सममक कर नाहू रखा है। उसका नाटा कद 
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है, नाम भी उसका नाटू ही ठीक भी है। हॉ, तो इसी नादूकी 
एक डाली पर राधा उछल कर चढ़ गई है। मोहन भी पास के एक 
दूसरे पेड के निकट खडा हुआ उसके पके, पीले ओर लाली लिये 
हुए आमों की बहार देख रहा है । 

एक पक आस को राधा तोड़कर खाने लगी । वह बंडा मीठा 
निकला । उसकी इच्छा हुई कि थोडा-सा सोहन को भी चखाया 
जाय | बोली--मोहन भेया, अरे ओ मोहन भेया !' अरे कहाँ चले 
गये १ 

मोहन जब से इस परिवार मे आया है, तब से वह एक दस 
से बदुल गया है । कोयल, मेना, उल्लू, विल्ली, सियार, गद॒हा तथा 
कुत्ता आदि पशु-पक्तियों की बोली वोल-बोल कर बह इस परिवार 
के लोगों को सदा हँसाया करता है । वह बड़ा चिलबिला है। कभी 
कभी काम करते-करते बोच में उपयुक्त बोलियाँ बोल कर राधा की 
माँ को, जिन्हें वह खुद भी “अम्मा? कहता है, यकायक चें।का दिया 
करता है । 

हाँ तो मोहन वही से बोल उठा--/एँ-ए 0? 

भेड़ की वोली धह इसी प्रकार बोलता है। फिर वह दोड़ 
पड़ा ओर चट से राघा के निकट जा पहुचा । 

राधा एक आम को चाकू से तराश कर खा रही थी। चट- 
खारे लेते हुए बोली--सच कहती हूँ, भेया, बडा सीठा है। बस, 
ऐमा जान पड़ता है, जेसे मिश्री की चाशनी मिला दी गई हो | यह्‌ 
लो, जरा चखकर देखो । न्‍ ' 


उसी आम में से एक बड़ी दुलदार फॉफक उसने माहन को 
देदी। 
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की “उस फाँक को लेकर मोहन भी एक दसरी डाल पर 

तट र खाने लगा । ओर भी दो आम तोड़े गये और दोनों 
ने एक दूसरे को अपने-अपने आमों का भाग देकर खाया। आम 
खा चुकने पर फिर उसी तरह के आम तुड़वा कर मजदूर के हवाले 
किए गए | 

अब जामुन खाने की बारी आई। 

यह बाग जाड़ों, गर्मी ओर बस्सात,तीनों फलों मे अपने 
अतिथियों का स्वागत किया करता है। गर्मी और बरसात मे इसमे 
आम ओर जामुन रहते हैं ओर जाड़ों मे अमरूद । लगाया भी वह 
इसी कायदे के साथ गया है| एक कतार आम की, फिर एक कतार 
जामुन की, ओर फिर अमरूद को । हॉ, तो जरा हटने की देर थी 
कि राधा ओर मोहन, दोनों जामुन के निकट आ पहुँचे । 

मोहन तो ठहरा नटखट लड़का । भट से चढ़ गया जामुन के 
पेड़ पर | कुछ पके जामुन तोड़ तोड़कर वह एक थेले मे भरने लगा। 

राधा से रहा न गया | वह बोली-- देखो भेया, डाल पकड़ 
कर उसे झकमोर तो दो एक बार । पके जामुन कट गिर पड़ेगे। 
इस तरह में भी नीचे गिरे हुए जामुन खा सकूगी, तुम तो ऊपर 
जड़ा ही रहे हो ।? 

बेसे मोहन खुद भी ऐसा सोच सकता था। पर उसने ऐसा 
करना इसलिए ठीक नहीं समर्की कि पके हुए जामुन जब +मीन पर 
गिरते है, तो वे बुरी तरह घायल हो जाते है ओर उनमे मिट्टी भर 


ज्ञाती है । 
मोहन ने कहा--जिरा ठहर जाओ, राधा, में अमी थेला भर 


कर उसे नीचे पहुँ चाए देता हूँ ।? 
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राधा बोली-+“नहीं, मे तब तक ठहर नहीं सकती । तुम जो 
कहते हो, वह है तो विलकुल ठीक बात, लेकिन मुझ मे इतना थेये 
हो तब न | बसे चाहे हो भी जाता, पर तुम खुद भी तो कभी-कभी 
एक आधघ जामुन खा लेते हो । ना भाई, मुझ से सहन न होगा |”? 


मोहन ने सच पूछो तो एक ही जामुन खाया था। उसमे 

देखा, राधा ऐसा नहीं चाहती, तो उसने खुद भी खाना बन्द्र कर 

दिया | वोला--/डाली हिला देने से कच्चे ओर अधपफके जामुतों 

गच्छे भी न/वे आ जायँगे, इसीलिए इन्हे गिराता नही हूँ। ओर 

जो कहती हो कि में खुद खाता हूँ, सो मै भी तब तक न खाऊँगा 

जब तक थले को भर कर नीचे न आ जाऊँगा ।? 

राधा ने पहले,तो कह दिया | पर जब उसने मोहल,का उत्तर 

पाया, तब वह अपनी वात पर आप॑ ही सकुचा गई--अरे ! मैने 

यह केसी बात कह दी । मोहन भेया उतने ऊँचे पर चढ़ कर जामुन 

तोड रहे हैं । अगर वे कुछ खा ही लेते है, तो क्या बुरा करते हैं ।” 
“यह लो, थेला भी भर गया। अब मै उतरा आता हूँ ।” 


मोहन नीचे उतर आया, थला राधा की ओर करके बोला--- 
“चलो, वहाँ वेच पड़ी है, वही बेठ कर खारयँगे ।? 

बेंच पर वेठकर मोहन जब राधा को जामुन देने लगा तो 
उसने कहा--“ मै नही खारँंगी। इच्छा नहीं है 0? 

- मोहन बोला--'ऐ | खाओगी क्यों नहीं ? तो, इतने ऊँचे 
पेड पर चढ़ कर मैने इन्हे तोड़ा किस लिए है ?९' न खाओगी तो में 
इन्हे कुएँ से फेक दूँ गा। खाना दूर रहा, मे इन्हे छुऊँगा भी नहीं ! 
अच्छा बोलो, सेरी किस बात से तुम इस तरह रूठ गई हो ९४ 
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। वह कुछ उत्तर देना चाहती थी । चह पूछना 
५०22 मैने तुमसे कहा कि तुम अकेले-अकेले खा रहे हो 
है इसका कुछ बुरा तो नहीं माना। एक सीधी-सी बात 
गी--कितनी भोली ओर कैसी कोमल ! पर वह इसे न कह सकी। 
तब मोहन ने जोर से कहा--“बोलो, खाओगी था मै इन्हे 
कुएँ में फेक दे ९? 
राधा ने आँखों मे आँसू भर लिये। मुस्काए हुए मुख से 
उसने कहा--“तो तुम मेरे कहने का बुरा क्‍यों मानते हो ९”? 
मोहन बोला--“मैंने कुछ भी बुरा नही माना | बुरा मानने 
की इसमे बात ही क्‍या थी ९ तुम भी राधा. इतनी पगली हो कि 
ऊजरा-जरा सी बातों मे अपने मन से कुछ-का-कुछ समझ कर इतनी 
उदास हो उठती हो ! यह लो, खाओ जामुन !” 
बेंच पर बैठ कर दोनों जामुन खाने लगे। 
(४) 
गर्मी के दिन है| राधा को चेचक ने बुरी तरह से व्यथित- 
विपन्न कर रखा है। उसका सारा बदन एक-एक अँगुल बडी 
फुंसियों से बुरी तरह जल-सा गया है। मोहन रात-दिन राधा की 
परिचर्या मे रहता है। वह उसकी फुंसियों का मवाद धोता है, उसे 
नहलाता है, उसकी धोती घोता है। इसके सिवा दिन-रात वह उस 
पर पंखा कला करता है। दीनानाथ बाबू ओर उसकी धर्मपत्नी 
उसकी इस सेवा से. बहुत प्रसन्न है । सेवा-कार्य से मोहन की अन्त- 
रात्मा कितनी उज्ज्वल है, कितनी उच्च, यह जानने का उन्हें यह 


एक अच्छा अवसर मिला है। 
एक दिन राधा की माँ ने कह भी डाला। बोली--“मोहन, 
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मै तो राधा की माँ हूँ, उस मैने तो अपनी कोख से पेदा किया है, 
लेकिन इतनी सेवा तो मुझ से भी नहीं हो सकती ! तू इतना निकट 
का सहोदर भाई न होते हुए भी जी-जान से उसकी सेवा में ऐसा 
तत्पर रहता है। मे दिन-रात यही सोचती रहती हूँ. कि तू उसका 
भाई होकर हो जैसे हम लोगों को आ मिला है |”? 

मोहन बोला--'माँ, सहोदर होने से ही कोई भाई थोड़े ह्द 
हो जाता है ! भाई और बहिन का पवित्र नाता तो हमारी आत्मा 
के भीतर से उमड़ कर पेदा होता है ।”? ः 

राधा की माँ सोचने लगी--इस समय यह कसी ऊँची बात 
इसने कह दी । सचमुच यह वडा समझदार लडका है। 

उस दिन रात की तीसरे पहर तक बराबर बड़ी ' उम्स रही । 
एक तो अत्यधिक गर्सो के कारण यो ही बेचेनी कम न थी, दृ 
फुंसियों मे जलन होने के कारण राधा और भी विकल हो रही थी | 
राधा की माँ ओर दीनानाथ बाबू को नींद आ गई थी। रात भी 
अधिक बीत गई थी । मोहन अब भी राधा पर पंखा भल रहा था। 
राधा बोली--अब तुम भी सोओ भेया, रात ज्यादा हुई। तुम्हारे 
हाथों में दुद होने लगा होगा ।? 


मोहन बोला--“तुम बेचेनी से कराहती हो ओर मे सोझँ ' 
यह केसे हो सकता है ९? 


राधा की आँखों मे ऑसू छलछला आये। ह 

राधा अब वसी अवोध न थी। उसने तेरह वर्ष की होकर 
चोदहवें मे पदार्पण किया था। सरल नव-यौवन की स्वाभाविक 
हिलोरे उसके विमल मानस में भी कभी-कसी तरंगित हो उठती 


थीं। इधर मोहन की इंस सवा ने उसके हृदय में घोंसला वना 
लिया था । 


शक 
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772 कक क्या हो गया है, मोहन भेया १”? 
हि ? कहकर वह कुछ ममहित-सा हो उठा-। 

एक ठंडी, हाह्कास्मय निःश्वास लेकर राधा बोली--अब 
तो यही इच्छा होती है, मोहन भैया, कि बस मृत्यु की गोद में 
समा जाऊँ। 

राधा अभी तो योवन के नन्‍्दन-चन मे प्रवेश ही कर पायी 
थी ! जीवन की अम्ृतमयी, प्राणमयी, प्रलय पवन, रजनींगंधा का 
तरंगित समीरण ओर वासंती-लता का आलोडन-उत्पीडन अभी 
उसकी अनुभूति के बालापन से अँक ही कहाँ पाया था। फिर भी 
मानवी आत्मा के अन्तरतम मे समुस्यथित होने वाली भावनाएँ: 
अपने मृदुलस्पर्श से कभी-कभी उसे, एक छोर से दूसरे छोर सक 
झकझोर ही जाती थी। वह सोचने लगती--“अब ! अब इस 
श्रीहीन शरीर का होगा क्‍या ?”? 

मोहन ने उत्तर दिया--/इतनी निराश क्‍यों होती हो 
राधा १? 

राधा ऑसू टपकाते हुए बोली--/ठुम ! तुम क्या जानो कि' ' 
मे क्‍यों ऐसा चाहती हूँ ? 

मोहन कहने लगा--/इस स्थल पर तुम भूलती हो राधा ! 
क्या अपने भीतर की बाते सदा कहने से ही प्रकट होती है !” 

राधा सिसक-सिसक कर रोती रही । 

(५) 

राधा अब नेत्र-हीना थी । ' 

दीनानाथ बाबू ओर राधा की माँ के जीवन का चरम सुख 
राधा में ही अंतर्हित था ! यद्यपि उनके ओर भी संतानें हुई थी, 


हर 
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पर वे जीवन न पा सकी थीं। वे हँसती खेलती हुई, एक मॉकी-सी 
दिखाकर अन्‍्तर्धान हो गई' थीं | केवल राधा ही उनकी आशा की 
वेलि, आँखों की ज्योति, हृदय की प्रतिमा ओर जीवन की निधि 
के रूप मे बच रही थी। ओर वह राधा भी जो,कभी रूप से चन्द्र- 
कला, कोमलता, मे मल्लिका, वाणी में प्रियम्बदा ओर सरलता मे 
मृग-छोनी जेसी रही होगी, अन्न नेत्र-हीना थी । 

दिन बीत रहे थ। हर 5 ० 

मोहन राधा के निकट ही बना रहता। क्योंकि जब राधा 
अकेली रहती, उसे वडा कष्ट होता । जब कोई उसके प'स बठकर 
जससे बाते किया करता, तब वह अपने जीवन के भविष्य की 
कल्पनाएँ भूली रहा करती थी। बातचीत मे उसका जी उल्का 
रहता था । ओर जब वह अक्ली होने को होती, तो मोहन उसके 
पास पहुँच जाता। वह उसे पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित नई-नई 
कविताएँ सुनाया करता। एक-एक अक्षर सीखतें-रीखते अपने 
जीवन के इन आठ वो में उसने इतना अभ्यास कर लिया था । 

एक दिन राघा बहुत ग्रसन्‍न दख पडी। उत्साह से उसका 
रोम-रोम पुलकित हो उठा। वह बोली--“मोहन, सोटे सफे३ 
काग । की एक कापी ले आआ ओर पेसिल लेकर यहाँ बेठो तो ' 
में कुछ बोलू गी, तुम लिखते जाना ।” 

, कापी और पेसिल लाकर मोहन निकट बैठते हुए बोला-- 

“हाँ राधा, ले आया । बोलो, मै लिखता हूँ ।? 

राधा बोलने लगी-- 

“टूटे तार हृदय वीणा के, 
नाद नही, भंकार नही। 
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तिश्नि नहीं, प्रेम प्रतिदानों नन 5 
को प्यारी - मनुहार - नहीं ।[? 
राधा ऑर भी आगे लिखाती गई । मोहन जब लिख <्वर्का 
तो इप्त पद्म को भूम-म्ूम कर गाने लगा। 
राधा बोली--मोहन तुमने यह गाना कहाँ से सीखा ? इस 
से पदले तो कभी मैने तुमको गाते हुए देखा-सुना नहीं । 
मोहन ने उत्तर दिया--“ओर इससे पहले राधा को भी तो 
मेने कभी कविता लिखते नही देखा.॥” , - 
राधा के हृदय में एक गहरी चोट-सी जा लगी। बह बोली-- 
माहन,,तुमको हो क्‍या गया है ९? 5... है पे 
मोहन. ने कहा--“राधा, -यह प्रश्न -तो ' अब" पुराना पड़ 
गया ह !?? ु के ८ 
, राधा अवाक होकर देर तक कुछ सोचती रही ।' 
, दूसरे दिन की बात हैं.। . 
'राधा बोली--“आखिर, तुम चाहते क्‍या हो मोहन ९?” 

' राधा की आत्मा आज सजुम-थी । उसके शब्दों मे ओज था, 
बाणी मे 'आवेग । उसके जलते हुए शब्डों से लपटे-सी निकल रही 
थी । मोहन पहले तो चुप ही रहा । आखिर वह कहता ही क्‍या ?' 
राधा के इस प्रश्न ने, विशेष रूप से उसकी 'टोन? ने उसकी आत्मा 
को हिला दियाःथा | मानवी आत्मा की दुर्बलता मे प्राण नहीं 
होता, एक मटके-मात्र से वह कॉप उठती है। सो मोहन के मन का 
चोर भी जी चुरा रहा था। 

राधा बोली--“बोलो, अब उत्तर क्यों नहीं देते ९” 
मोहन को कहना पड़ा--“मे जो,कुछ चाहता हूँ, वह. क्‍या 


घर 
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तुमसे छिप सका है ९” 

राघा बोली--“तो यही ठीक है न कि तुमे मुझ चाहते हो 
मुझे प्यार करते हो ९ 

मोहन चुप रहा । ८ 

आओर उसका मोन ही उसकी हाँ? थी ॥ 

“लेकिन अगर तुम बुरा न माना, तो एक बात कहूँ ।? राधा 
बोली | 

“कहो |!” साहन ने उत्तर दिया । रा 

'शधा--“अगर तुम मुझे; चाहते हो, मेरे सच्चे-प्रेमी हो, तो 
अपसी आत्मा की मलिनता को अपने में से निकाल कर फेक दो । 
मुझे देखो, मुझ पर दुया करो, क्योंकि में एक दुखिया नारी हूँ। 
वे अन्तर्यामी बडे समर्थ है, उन परम पिता की लीला विचित्र है। 
उन्होंने हमारे भीतर परम प्रकाश भर दिया हैं। में उसी के पीछे- 
पीछे चलना चाहती हैँ । तुम, मेरे भाई, मेरे प्य!रे, अगर मुझे चाहते 
हो, तो तुम भी मेरे पीछे-पीछे क्यों नहीं चले चलते ! दुर्बजताएँ' 
मुझ मे भी है। मे सी कभी-कभी सा से भटक जाती हैँ; क्‍योंकि 
आखिर हैँ तो मे आधी ही । पर, तुम दोनों आँखों को ज्योतिमेय 
रखते हुए भी पीछे से पुकार कर-क्‍्यों नहीं कह देंते कि उस मार्गे 
में कंटक है--गत है | उधर न चलो । परल्तु हाय ! तुम तो सन्मार्ग 
सुमाने के स्थान पर सेरा अधानुकर्ण करते हो ! चुम तो मेरे पीछे- 
पीछे खुद भी पतन के गत में गिरना चाहते हो ! केसे तुम प्रेमी हो 
न मुझे; बचाते हा--न अपने आपको [९ 

मोहन को जेसे काले साँप ने काट खाया है। ! 

शधा कहती ही गई--फिर, मे तुम्हे भेया कहती आई हैं ! 


९ 


-्ण् 
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तुमने:अनेक बारश्रेहम के नाते अपने भाल पर मुक्त से रोरी लगवाई 
है ओर मेने तुन्हार राखी"बाँधी है | छि: तुम्हारा यह पतन ! तुमने 
बहन के प्यार की पविक्सी को अपने हृदय की दुबलता के हाथ 
बच दिया | तुमने यह बया किया-मोहन ९”? 

मोहन राधा के'पेरों पर गिर कर रोता रहा । 
22% हो (६ ) 

५ कई बप बीत गये | | 

अब'न दीनानाथ बाबू है. न, उनकी' धर्मपत्नी। वाल-अह्म- 
चारिणी, बद्धा ओर आँधी राधा रह गई है. ओर उसका बूढ़ा भाई 
मोहन । दीनाना4 बाबू मेरने के पहले अपनो सम्पत्ति के भावी 
उपयोग के लिए एक ट्रस्ट बना गये थे। 'बसीयत नामे? के अनुसार 
ये दोनों प्राणी निर्वाह-मात्र के लिए पचास रूपये मासिक पाते है। 
बार्क, आंय अंधों के विद्यालय के काम्म आती है। राधा स्वयं भी 
इस विद्यालय के छोटे-छोटे बच्चों को पढाया करती. है-- 

सोहँन अब भी कभी-कभी गाया करता है-- है 

४ टूट तार हृट्यबश्या के, नाद नहीं, भाकार नही । 

ति-ध्वनि नहीं, प्रेमं-प्रतिदानों, की प्यारी मनुहार नही ॥” 
» कोमल स्व॒रों के साथ जब उसके भीतर का अवसाद आकर 

मिक्त जाता है, तभी बह ख़ेत-केशी राधा पोपले मुँह से कह उठती 
है--देखंती हूँ मोहन, तुम्हारा पॉगलपन छभी तक नहीं गया हे 
इस-पर-मोहन का- गान रुक जाता है, उसके चेहरे की क्र्रियों 
पर लाली की एक ज्षणिक रेखा चमक कर मिट जाती है 'ओर वह 
फीको हँसी हँसकर कहता--राधा ठीक -कहती है। 
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